人与人之间的缘分，殊实难料。
偌大北京，九城八条大街，东单西四鼓楼前，纵横五十里，人口二百万，真要想特意拣一人遇着，那是比登天还难。得他不偏不倚，正在某一时辰，某一分，某一秒，出现在某街某个胡同口，您也正好在几十年生命中这个瞬间，准准儿地赶在同一个地方出现，才能撞见。撞见了，也不一定看见，还得就在那个时间，那个地儿，彼此的视线，千钧一发地对到了一块儿，眼里才有了对方的出现。八荒六合，黄泉碧落，得有多少神力在共同使劲儿，才能成全这一次的遇见。
所以老祖宗常说：百年修得同船渡，千年修得共枕眠。
天青不知道是什么神力在使劲儿，让他在民国七年，人生的第七个冬天，一个雪后初霁的下午，经过了草市街的街口。那时候的他，完全没觉得时空中有什么特殊的颤动，只是那个自小见惯的古老而宏阔的京城，只是一个普通的冬天，干冷干冷的，阳光都透着微寒。
草市街街口，是天桥的一个热闹地界，总有不少江湖艺人在这里撂地儿。什么是天桥？早前，在永定门以北，珠市口以南，有座气派的汉白玉桥，乃是天子往天坛祭天的必经之地，得了个名号叫天桥。现时候呢，天子没了，祭天也没了，连当年那气派的汉白玉栏杆也全都没了，变成了五方杂处的大市场，各种卖艺的，杂耍的，东一堆儿西一堆儿，在这儿平地抠饼。那些艺人，也不是白给的呀，个个都得有点儿真玩意儿：唱戏的，说书的，拉硬弓的，耍飞叉的，爬杆的，摔跤的，蹬车的，崩铁链的……只有您想不到的，没有人家办不到的，到处都是画着锅儿的场子，到处都是凑热闹的人群，到处都响着粗犷的吆喝声：
“诸位！先练趟给众位爷瞧瞧，请上眼！”
“带着钱的给扔几个，没带着的给喊个好儿，助助威！”……
天青睁大一双澄明的眼，望着这般繁华景象，两条小腿儿却丝毫不停，捯腾得飞快，在人缝里穿来穿去地前行。他的脑壳剃得光光的，长方的脸儿，面色白净，眉目清朗，肩背挺得笔直。七岁，正是贪玩爱热闹的年纪，但他不是来逛天桥的，是刚刚告假探望了爹爹，打从马蜂嘴的家里，赶回前门外九道湾胡同师父家里学戏。梨园规矩严明，绝不能误了时辰，眼看天色已经不早，天青贴近人少的街边，伸手撩起棉袍衣襟，小心地跳过一堆堆积雪，走得越来越快。
“好！好！嚯，这云里翻！”
奔到草市街街口的时候，一阵喊好儿声传进天青耳朵，让他险些打了个趔趄。云里翻？那是了不得的高台筋斗，天青学戏不久，还没练过这个。他好奇地停了脚，回头一望，只见一个卖艺摊子上，腰扎板带、赤着上身，只穿一条单裤的壮汉，刚从三张叠起的桌子上翻下来，正在众人喊好声中走旋子。周围看热闹的一起帮他数着：“……五，六，七，八……”
这看下去可没个完。天青的师父白喜祥，当年旋子连走五十个，脸不红气不喘，至今老人儿们提起还要竖大拇哥。所以啊，师父可不是天桥卖艺的把式，那是喜成社挑班的角儿！天青想到这些，激动得呼吸都急促了点儿。当然了，台上的点滴玩意儿，都是台下的血汗功夫，唱戏这行，不容易，天青自己的旋子，还远远及不上这跑江湖的汉子，要想赶上师父的本事啊，起码还得个十年二十年的磨炼。
就这么一停一看的工夫，街上一片喧哗中，忽然有小孩子的哭声，钻入了天青耳朵。他下意识地朝两旁一望，只见右手边是个细窄的胡同口，里头十分背静，只有个黑瘦汉子正在向里走，穿着破旧的黑棉袄黑棉裤，戴一顶毡帽，抱着个小丫头子。
哭的就是这个小丫头子。乍一看去，只有三四岁的样子，胖嘟嘟的，穿一身亮闪闪的枣红缎子袄裤，趴在黑汉子肩头，一边放声大哭一边手脚乱挣，雪白的小脸掩在凌乱的黑头发里，大眼睛汪着闪闪的泪，望向天青。那汉子回头扫了一眼，伸手捂住小丫头子的嘴：“莫吵！”
这个景象一闪而过，天青继续沿着草市街奔自己的路。奔了没两步，他停了下来——那双含着泪的大眼睛，一直在他心里晃。这么漂亮整齐的小丫头子，是怎么落在那个恶狠狠的黑汉子手里的？怎么看也不像是一路人。快过年了，市面乱得很，听爹爹说天桥附近常有拐子出没，难道这是一拐子？天青小小心灵里，懂的事不算太多，但是拐子缺德，害得人家父母儿女不得团圆，这他明白。他是学武生的，平素所听所唱，全是路见不平拔刀相助，这种时候，怎能大撒巴掌一走了之？
他踌躇了一会儿，又跑回去。朝胡同里一望，只见黑汉子已经把小丫头子夹在腋下，飞快地消失在胡同尽头。天青心头一紧，跑回草市街街口，跟路边一个卖糖葫芦的大叔说：“大叔，前面那胡同里，好像有个拐子。”
大叔没理会他的话，只热切地指着自己垛子上的大糖葫芦：“大糖葫芦来，小小子，扛串儿？”
天青咬着嘴唇，又回头望了望街里，一跺脚，转身朝着那胡同跑去。
这是条曲里拐弯的胡同，天青从没进来过，跑在里头跟捉迷藏似的，听得到前面的人声，却看不着人。猛地一个拐弯过去，天青几乎撞在黑汉子身上，那汉子一只手夹着小丫头子，另一只手捂着她嘴，大概是听到了后面的脚步声，正躲在墙边，小心地朝后头张望。这架势，绝对是拐子无疑了，天青跟他打了个对脸，彼此都吓得一缩。急切间，天青福至心灵，放声大喊起来：“师父！师哥！在这儿！”
拐子大惊，喝道：“闭嘴，不干你事！”
天青的嗓子，嘹亮响脆，一声声在胡同里回荡：
“师父！来呀！抓拐子！”
拐子转身就跑，天青一边喊着一边在后头追。他人虽小，腿脚却快，几步就追到了拐子身后，蹿上去攀住他手臂。拐子回身给了他一巴掌，打得他眼前金星乱冒，但仍然不肯罢休，抱着那汉子的腰，连蹬带踹，又撕又扯，嘴里不歇气儿地喊着：
“师父！师哥！抓拐子！”
拐子用力掰他手指，打他头顶，都甩不脱，面对如此一个蛮牛般疯狂的小子，还有不知什么时候就会冒出来的“师父”“师哥”，心下也自怯了，只得松手丢开小丫头子，拔腿跑了开去，一边跑一边还恶狠狠地指着天青：“爷记住你了！下次宰了你个兔崽子！”
天青和小丫头子一起摔在了地上。他不顾自己疼痛，连忙爬起来去看那丫头子，只见她跌在雪堆里，倒是没伤着，但是受了这一番惊吓，这时候哭都哭不出来了，瞪大一双惊恐的眼睛，坐在那里瞪着他。天青轻轻抚摸她的背：“不怕！没事了！你爹娘呢？”小丫头子又看了他一会儿，仿佛终于清醒过来，忽然放声大哭：“哇——”
天青扶起小丫头子，拍了拍她身上的袄裤，捡回落在地上的拨浪鼓儿塞回她手里，拉着她跑回草市街街口。大街上仍然是人来人往，但是，哪里能找到小丫头子的爹娘？两人沿街走了几个来回，根本没人搭理他俩。刚才只凭着一腔血气，意外地救下了这小丫头子，现在可怎么办？耽误了这些时候，晚课都误了，只怕师父会狠狠责罚。天青焦急地挠了挠头，低头看了看小丫头子。她呜呜咽咽地，牵着天青的手儿，一双黑眼睛望望这边望望那边。
“你家住哪儿？”
小丫头子仰头看着他，扁着小嘴儿，不说话。
“得，我带你去我师父家，好不好？”
还是不说话。
“咱们得快点儿走了……来，我背你。”天青俯下身子，蹲到她面前。小丫头子吓了一跳，向后一缩，又是一脸的惊恐。
“不怕，不怕。”天青轻轻拉过她的手，将她的小手合在自己的手心里：
“有哥哥护着你，不怕！”
白喜祥铁青着脸，背着手儿站在自家院内。他是一个相貌清癯的中年人，高而瘦，五官也像画上的古人一样瘦长着，从头到脚永远一丝不苟，行止之间，有一份自然焕发的气派。身上一件深灰罩衫，整整齐齐，在这四下堆着积雪的小院里，尤其显出庄严和肃穆。他的背后，把兄弟乔三爷双紫正坐在檐廊下的栏杆上，手指在膝头轻叩，口中哼着锣鼓经。北屋书房窗户半开，传来大徒弟玄青、三徒弟竹青诵读戏文的声音。暮色四合，离开晚课的时间已经过去一会儿子了，二徒弟天青却还没到。
“戏比天大”，这是自打徒弟入门第一天，白喜祥就反复教导过的道理。唱戏的伶人，不把时辰放在心上，那还了得？现在能误晚课，将来就能误戏，那是顶要紧的大忌，足以把一个伶人开革。天青素来是个靠谱儿的孩子，为人踏实，练功勤勉，很少出这样的差错，不过这也不意味着他能逃避责罚——白喜祥胸中的怒火随着时辰推移在不断升腾：这小子，等他来了，非叫他跪上半宿不可！
胡同里脚步声响，啪啪啪啪，天青进了街门。他竟然不是一个人，背后还背着一个小丫头子。白喜祥吃惊地睁大了眼，乔双紫也住了锣鼓经，书房里的玄青和竹青，都悄悄地探出头来。
“师父，我误时辰了……您罚我。”
天青撂下小丫头子，扑通一声，直接就跪在了白喜祥面前。剃得溜光的小脑壳上，渗着淋淋汗水，脸上划破了一点儿，身上棉袍更是灰污一片，蹭得一块泥一块雪。站在一边的小丫头子，面孔全然陌生，也是一脸一身的泥雪，她睁大一双眼睛望着院内，看见这么多人，嘴巴一扁一扁地又要哭起来，怯怯地退了一步，躲在天青背后。
“怎么回事？”白喜祥见事出有因，放缓了口气。
“师父，我在路上遇见拐子了，抱着这小丫头子，我看她哭得可怜，好不容易把她救下来。她找不着她爹娘，我没辙了，只得带她一起来。”
“你，你自个儿才多大，就敢出手救人？”白喜祥吃惊不小。
天青抬起头，一脸的认真：“师父教的，做人要有肝胆。‘路见不平，定要拔刀相助，若遇豪杰，定要把酒论交。’”
白喜祥忍不住笑了：“戏文背得不错。你打跑了拐子？”
“没有，我诈了他一下，他吓跑的。”
“好小子。”徒弟的见义勇为，让白喜祥又是喜欢，又是烦恼，“这不是给我出难题么，帮小丫头子找爹娘？算了，你去书房吧。双紫，”他转头对着乔双紫，“找铭翠他娘先给这丫头子照料一下。”
“好。”铭翠他娘就是乔双紫的媳妇儿，孩子们叫她乔三婶。白喜祥的媳妇过世多年了，家中没有女人。
天青爬起身来，急急忙忙冲进书房，坐在玄青和竹青旁边。这也是两个脑壳剃得溜光的小子，师哥玄青大他一岁，四方脸，清秀的丹凤眼，总是微微地蹙着点儿眉；师弟竹青小他一岁，鼓溜溜的圆面孔，圆鼻子圆眼睛。他们面前书案上，摆着三摞铜子，是背戏文记数用的，玄青和竹青已经各自背了有十来遍，铜子移去了不少，天青那摞还分毫未动。竹青悄悄地做着鬼脸：“师哥，您这是先唱了一出《蜈蚣岭》？”
“去！”
竹青有腔有调地背起了《蜈蚣岭》：
听一言把人来气坏，路见不平拔刀开。
恨强徒大不该，抢夺民女为何来。
急忙忙且把山路上，管叫他霎时化成灰……
“别闹！”
师哥玄青开了腔，竹青不做声了。
窗外，白喜祥，还有乔双紫夫妻两个，正围着小丫头子，想方设法地打听讯息。小丫头子一脸怯怯地，老半天都不开口说话。
“乖，你叫什么名儿？”
不应声。
乔双紫和白喜祥无奈地对望一眼：“不会是哑巴吧？”
乔三婶灵机一动，跑回自己房里，拿了块槽子糕出来：“告诉婶子，叫什么名儿，给你吃糕。”
香喷喷、油亮亮的槽子糕。丫头子将一根指头含在嘴里，目不转睛地盯了一会儿，终于说了两个字：
“樱草！”
“……名字呢，小丫头子自己说是樱草。”
白喜祥找巡警报了案。管这片儿的姜巡警跟他很熟，录了文书，说：“救人一命，胜造七级浮屠，白老板不愧是闻名的‘白圣人’，瞧积的这德！”
“这不是我救的，我徒弟干的事儿。”
“啧啧，要不怎说名师出高徒呢！哪个徒弟啊，顶老成的那个，顶精神的那个，还是顶淘气的那个？”
白喜祥笑了：“顶精神的那个。”
“嚯，我就瞧着那小子不一般！那个眉眼，那个精气神儿！将来准成大角儿。不过我跟您说着：京城这么大，世道这么乱，城里城外，失踪人口多得是，您捡的这个什么樱草，一时半会儿可不容易找着家人。您老先收容着她住几天吧。”
“这个什么樱草”，暂时住在了白家。一家人围着她转来转去，拼命逗她说话，喂光了三婶家的所有槽子糕。事实证明，这孩子不但不是哑巴，还是个相当爱说话的小丫头，处熟了之后，叽叽呱呱有说有笑，可惜满嘴里就是没个像样儿的人名地名。
“谁是颜大爷，谁是沈妈妈，什么叫‘爹娘住在院院儿里’？能说个胡同名儿也好啊。瞧这通身的气派，还不是一般人家，怎么就找不着呢。”白喜祥十分烦恼。
任谁也能看出，小小的樱草，家世可不一般。她那身枣红缎子丝绵袄裤，三镶三滚的繁美花边，缎子织着四合如意的暗纹，连鞋子都是同料同工，绣花镶边。耳朵上戴了两颗珍珠耳环，正宗走盘珠，又圆又润，脑后两只小髽髻簪着珠花，手上套着一只活口银镯子。银镯子不是什么稀罕物，但是她这镯子，乍看还不觉怎么，细细一瞧，整圈是镂空累丝的一只凤凰，手工精巧至极，凤凰眼睛上镶了一粒小小红宝石，益显典雅名贵。
“哪家银铺有这手艺？”乔三婶啧啧称奇，“却又没打个字号。”
