“听你的口音，你不是云梦人吧？”卢默问道：“你是军人？”
“带枪的可不一定都是军人。”男人笑道：“我是海马星系出来的，我是一个商人。”
“那些当兵的会让你把枪带上来？”卢默一脸不信的问。
“只要有钱，什么东西都可以带上来。”男人明显不愿就这个话题多谈，岔开话题道：“一起喝一杯吧。”
“我可不习惯和陌生人喝酒。”卢默笑问道：“你总该告诉我你的名字吧？”
“我叫李林。你呢？”男人简短的回答道。
“我叫卢默，钢琴师。”卢默模仿李林的语气说道。
李林走到吧台的酒柜前，扭头问道：“喝什么？”
“特其拉。”卢默坐在吧台的高脚凳上，笑着说道：“先说好，我身上可没多少钱。”
李林没有搭话，他从怀里掏出一张金色的卡片，插入酒柜的卡槽，柜门叮的一声打开了，李林从酒柜里取出两瓶酒，走到卢默身边，将其中一瓶放在他的面前，说道：“如果不花，钱就只是数字罢了。”
卢默拿起那瓶酒，仔细端详着，有些惊讶的说道：“圣星特产的老特其拉，年份不短啊。”一股刺鼻的辛辣味从身旁飘来，卢默扭头看了一眼李林，表情古怪的说道：“你真的是商人？”
“为什么这么问？”李林一口将杯中烈酒饮尽，开口问道。
“在我的印象中，好像只有军人才会喝这种辣金吧？”
“就因为它便宜？”李林笑了笑，点起一支烟，说道：“有人跟我说，人是分等级的，你有什么样的身份，就该过什么样的生活——既没有选择的余地，也没有抱怨的权利。不得不承认，他的说法很有道理，不过我还是适应不了那种软绵绵的口味。”
李林喝得很快，卢默看了，忍不住皱眉道：“烈酒喝得太多对身体可不好，容易把这里搞坏掉。”卢默指了指自己的脑袋。
“也许吧。”李林将烟头丢进空杯里，问道：“这艘船多久能到海马星系？”
“大概要两三个月吧，也许更久。”卢默叹了口气，说道：“我听船员说了，这次我们要绕道荒原系，希望别出意外才好。”
“两三个月啊……你以后有什么打算？”
“我能有什么打算，走一步看一步呗。朋友建议我去当教师，这也许是个不错的选择。你呢？”
“我还没想好。”李林摇摇头，问道：“你的琴弹得很好，可以教我吗？”
“能告诉我为什么吗？”
“大概，这样能让我感到平静吧……”
******************************************
卢默走过狭长的走廊，来到一间豪华客房的门前。房门没有锁，门缝中传出一阵悠扬的琴声。
卢默轻轻推门而入。
这是一个缺乏地域特征的房间。土耳其绢丝挂毯，黑红花纹的大理石壁砖，古代字画的仿制品，古代诗歌中的英雄雕像，一张枣木圆桌，上面散乱的摆着青花瓷茶具、尤塔里亚雪茄、纯金墨水笔、玻璃牙签、大叠大叠的淡黄色布纹纸，以及或白或红、雕刻着各样花纹的蜡烛……
房间内没有开灯，蜡烛的火苗疲倦的跳跃着，就像它们的主人正在弹奏的这首缓慢而压抑的曲子。
空调仍在不知疲倦的吹着，房间里的温度冷的让人发抖，但是房间的主人却丝毫不觉，他闭着双眼，端坐在一架贝森朵夫三角钢琴前，不知疲倦的敲击着琴键，像在进行一场切割神经的精密手术。
卢默没有打扰李林的演奏，他从桌上拿起一支烟，借着烛火点上，深吸了一口，肺部传来一阵温暖。卢默拖过椅子坐在桌前，看着李林，在想象中挖掘他的身份——一个继承了庞大家产的私生子，或者信奉神秘主义的在逃犯……
卢默翻看着散落在桌上的纸张，上面是一首他从来没听过的曲子。这首曲子很长，错综复杂而又严密清晰。整个曲子好像一列在环状线上高速行驶的列车，背后时刻追随着痛苦与压抑的低旋，它只有不停挣扎着向前飞奔，不断重复相同的起始与终止。
这应当是一首需要付出生命来演奏的乐曲，因为没有人能够逃出这封闭的环。然而，在最后一页，这首绚烂的曲子戛然而止，没有标记，没有休止符，毫无征兆。
琴声渐止，李林起身走向卢默，说道：“你来了。”
“这是你写的？”卢默扬着手里的谱子问道。
“是。”李林躺在床上，漫不经心的答道。
卢默看着李林，突然叹了口气，说道：“我总算知道什么是天才了。”
也难怪卢默会这样说，李林学弹钢琴还不到三个月，技巧却已与他不相上下，这种进步速度，足以让无数大师为之汗颜。
李林仿佛天生有着捕捉音符的天赋，相同的曲子，他只要弹过一遍，就绝不会再看曲谱；他的指法就像经过计算一般精确无比，无论多么复杂的旋律，在他的指端，都会变得温顺无比。
然而，在卢默看来，李林并不是一个合格的钢琴师——他的琴声中没有灵魂。
“你在弹琴的时候，会想些什么？”卢默问道。
“什么也不想。”李林答道。
“这就是了……你的琴声里没有情绪。”卢默说道：“你知道我听你弹琴时是什么感觉吗？我听不到热情，听不到悲伤，也听不到愤怒……那种感觉就好像，一个杀手站在我的面前，不，或许说一把刀架在脖子上更准确些……”
“……琴声也有情绪？”
“当然有。人之所以发明音乐，不正是为了传递情绪吗？”
“除了能让我的头不那么痛，我想不出它还有什么用处。”李林说着坐起身来，从怀里掏出一个药瓶，倒出几片药，就着烈酒吞了下去。
“好吧，这也算个用处。”卢默无奈的摇着头，这已经不是他和李林第一次谈论这个话题了，不过李林对于音乐拥有灵魂的说法始终嗤之以鼻，一次两次，卢默还曾感到愤怒，说得多了，他也觉得有些没趣。
“快到海马星系了，你有什么打算？”卢默问道。
“暂时还没有，你也知道，我不缺钱。”
“人生不能用金钱来衡量吧？”
“你到底想说什么？”
“我说，你有没有兴趣继续学习钢琴？你的天赋很好，浪费了实在可惜。”
“我暂时没有这个打算。”
“你还是好好考虑一下吧。可惜虚拟空间停运了，否则的话，你倒是可以选择自学。”
“我听说了，这几天所有船客都在议论这件事。”
“照我说，这一定是个阴谋。”
“就算是，你又能怎样？”
“算了，不说这些……你写这首曲子的时候，在想什么？”
“什么也没想。”
“你认为我会相信？”
“……在你看来，死亡是什么？”
“呵呵，我发现你终于有点儿艺术家的觉悟了。”卢默兴奋起来。
“哦，什么意思？”李林好奇的问。
“艺术家与普通人的区别就在于，他们更热衷于思考死亡的意义。一个真正的艺术家，一定陷身在他的艺术世界中难以自拔，但是极端的追求艺术，必然导致脱离现实。而脱离现实的结果是无法面对现实。艺术家往往比常人更加清醒，他们更倾向于站在神的立场上审视生活。他们不相信那些故弄玄虚的语言，不盲从于任何的‘正义规则’，因而活的更加痛苦，这时，他们就会思考死亡……”
“因为畏惧生活，所以思考死的意义？”
“大概就是这么回事吧。”
“我可不是什么艺术家，”李林笑着站起身向钢琴走去：“我是商人，我的字典里只有公平和交易，生存也好、死亡也好，都是交易的筹码罢了。”
“这个说法很市侩。”
“但也很实际。”李林说道：“你不是说音乐都有灵魂吗，我之所以写这首曲子，就是想尝尝操控别人命运的滋味。”
“结果呢？”
“很糟糕。”李林轻轻敲着八十八号琴键，说道：“除了结尾，没有什么是我能够掌控的。”
“这让我想起一句话——‘自杀是反抗命运的唯一手段’，”卢默说道：“人能把握的只有自己的死亡，这么说更直白吧？”
“不一定吧，”李林反驳道：“有些人连自杀的权利都没有呢。”
“你错了。自杀只存在于精神上，当一个人开始否定自己的存在，他是否走出最后一步，结果都是一样的。”
李林没有继续争论下去，因为他无法反驳，他闭上眼，开始弹奏起来……
“精彩。”卢默倒了一杯酒，递给李林，问道：“这首曲子叫什么名字？”
“无穷动。”李林随口答道。
“我没问你体裁，我说的是曲子本身的名字。”
“叫什么很重要吗？”
“当然。”卢默肯定的说：“这是我第一次从你的演奏中听到了灵魂，每个有灵魂的曲子都该有自己的名字。”
“看来，所谓的灵魂，都取决于立场啊……”李林喝了口酒，说道：“至于名字，就叫它‘死亡’吧。”
