二十世纪初，一个名叫斯坦因的英国地理探险学家，假借考古之名从塔克拉玛干大沙漠南麓沿途挖掘，某一天，他在河西走廊西端敦煌关城附近一处废墟中淘出不少汉简，简书文字向全世界昭示，此处就是古玉门关。
玉门关，春风不度、杨柳不依。它因西域美玉而得名，更因丝绸之路而蜚声海外。作为地理概念来讲，玉门关自古为内地进入西域的门户；作为文化符号而言，它又被赋予了中华民族的浓厚情感，是故国与异域的现实界限，秦时明月汉时关，万里长征人未还。关内的故土家园、儿女情长，关外的沙场驰骋、建功立业。或正因此，玉门关外千百年来成了无数人矢志向往的所在，大漠的孤烟，塞外的羌笛，胡旋的美人，不经意间一战而封侯。
而今的玉门关遗址，仅留方台一块，断壁残垣；置身环顾，蓝天苍穹、大漠戈壁、胡杨红柳，它已然和天地融为一体，成为自然景色，丝毫看不出当年的繁盛喧嚣。但矗立遥望，古时的金戈铁马仍旧会依稀浮现眼前。
中华民族的文明史，时时处处与战争相依相伴，秦之前是中原一群小国追逐厮杀，那时停留在物质利益争端，外族侵扰还没上升到对广袤土地的掠夺。秦汉以降，有了汉民族，不可避免地也就有了夷族，在进行残酷的内斗之余，还要分心提防外族的入侵，自然而然地，历史逐步演变为中原农耕文明与少数民族游牧文明，永无休止地暴烈与和谐的双重变奏。
周朝称王天下，华夏民族遂现定论。服章之美，谓之华；礼仪之大，故称夏。与之相对应的，是四方少数民族，他们分别指东夷、西戎、南蛮、北狄，单单从名字而言，明显看出中原人心理上的高人一等。随着中原政治经济文化的持续扩张和影响力显著增强，富庶且有道德伦理的农耕文明，开始敌视野蛮落后的游牧民族，往往以禽兽蓄养之。游牧民族生活在荒凉的北方草原之上，靠着天性中的掠夺为生，不知礼义廉耻，交战时，利则进，不利则退，不羞遁走。中国古代第一军事工程长城，与其说是周王朝为了防御北方游牧民族的袭击，倒不如说是一种文化意义上的相互隔绝。春秋战国时期的诸国乱战，使中原军事实力达到四夷少数民族望而生畏的境地，偶尔的袭扰无非换取些牛羊财物，大兵进犯多属自讨苦吃。
秦始皇一统天下，结束了自春秋战国以来群雄割据的局面，终于使得华夏族这一庞大族群首次得以完整登上历史舞台。彼时北方的东胡风光不复，取而代之的是迅速崛起的匈奴，挟裹着灭六国余威的秦帝国连番抗击匈奴，一举收复河套地区，双方力量势均力敌，对峙于长城两侧。秦王朝疆域不可谓不辽阔，但秦朝发于西方，征服西戎后用武也止于西方，对更遥远西边世界的探索，实不能与远渡东洋，追求长生不老药的执拗相比。因而，西域仍是混沌世界里的迷蒙。
秦帝国穷兵黩武不注重人民休养生息，视国民为奴隶，严刑峻法和沉重徭役致使人们生活在水深火热之中，筑长城、修驰道、戍五岭、造阿房宫、建骊山墓，征用劳力数百万人。国家一统不仅未能使饱受战乱之苦的百姓安居乐业，反而带来更加无穷尽的苦难，大众的困苦达于极点。而潜伏着的六国贵族残余势力也蠢蠢欲动，国破家亡的梦魇始终萦绕在未亡人的心头。风雨飘摇的大秦王朝摇摇欲坠，全面崩溃只待一触即发。
名门贵族项羽与纨绔子弟刘邦较量的结果出乎世人的预料，一个是百战不殆的名将，一个是行走江湖的布衣，但凡事皆有定数，人唯有顺天逆命者方能傲视群雄、继而睥睨天下。毕竟天意不可改，命运则由自己书写。从两人对待大是大非问题上窥一斑可见全貌。刘邦先于各诸侯到达咸阳霸上，首先做的就是顺应天意，取信人民，跟诸位父老约定三条法令：一不屠戮百姓，二不取百姓钱帛，三不祸乱秦宫内院。后到咸阳的项羽则反其道而行之，杀秦降王子婴，洗劫皇宫的奇珍异宝乃至嫔妃宫女，最后一把火烧了秦阿房宫，大火耀耀三月不灭。项羽得了咸阳，却失了将士民心。在对知人善任注意纳谏方面，工于心计的刘邦更是技高一筹，取得天下之后，刘邦和群臣讨论项羽失败原因，刘邦说：筹划谋略，决胜于千里之外，我不如张良；后方安定国家，安抚百姓，前方输送钱粮，我不如萧何；率领百万大军，攻城拔寨，取得战场的胜利，我不如韩信。如此卓越的人才能为我所用，正是我夺得天下的原因。
汉高祖刘邦建国称帝时已年过半百，不可预知的未来促使刘邦行事心狠手辣，为刘氏取得江山抛头颅洒热血的大将们几乎悉数被杀光，异姓王自此鲜有人敢染指，世袭的侯爵之位也就成了天下有识之士追逐的终极目标，终汉一朝，不知多少人为了封侯理想奉献出生命作为代价。天下已定，英雄当诛，中外古今，概莫能外，无怪乎韩信在临刑之前发出了狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡的浩叹。
灭秦灭项羽的的丰功伟业也让刘邦变得骄横自负起来，当得知另外一个叫韩信的异姓王韩王信，由于种种原因和匈奴关系暧昧，他立刻严厉谴责。为求自保，韩王信归附匈奴，企图联合攻打太原。刘邦怒火中烧，亲率大军予以讨伐。目中无人的刘邦中了匈奴诱兵之计，时下良才贤将被他自己剔除的干干净净，身边再没有张良之谋，韩信之勇，被围困于平城白登山达7天7夜之久。不知山中的日子里，建汉的刘邦有没有些许的反思，即便赢得中原，未必能赢得蛮夷。通过施展种种见不得光的伎俩，刘邦侥幸得以保全性命，之后他终于认清了形势，不再逞匹夫之勇，采纳大臣计谋被迫开启和亲先河，还与匈奴约定结为兄弟，每年送给匈奴大批物资钱财以缓和两国敌对关系。乃至后世评说，以汉祖之雄杰，尚有白登之围。
国内既定，匈奴也因和亲政策很少骚扰边境，大汉王朝开始韬光养晦、休养生息。汉初的几位皇帝推行黄老无为而治的统治政策，充分发挥人民的主观能动性，任民垦耕、轻徭薄赋，鼓励生育，对工商实行较为自由政策，凋敝的社会经济较快地得到恢复，粮多得没地放，铜钱多得没线穿。
任何思想都是双面性甚至多面性的，黄老之术的以柔克刚、顺其自然的法则对社会发展或许成效显著，但运用的国防军事上却难有作为，一味的隐忍摇尾得到的不一定是善意的抚摸。北方的匈奴人时不时地兵临城下，有意无意地挑衅生事，汉朝皇帝们一朝被蛇咬十年怕井绳，匈奴仿佛是无法战胜的巨人，时刻让汉初的治国皇帝寝食难安。勇猛的冒顿单于让汉高祖刘邦郁郁而终，同样多情的冒顿单于又写了封情意绵绵的书信调戏守寡的吕后，如此屈辱中，大汉朝渴望着胸怀天下的霸主横空出世。
汉武帝比他的祖宗更具雄才大略，他不满足于上天安排的中原君王之位，他要使大汉朝成为东方的庞大帝国，自己跃身为千古一帝。于是他抛弃黄老法则，尝试运用新的思想改变国运，文化上罢黜百家独尊儒术，把道家、法家、阴阳五行家的先进思想搀杂糅合，神话****王权，用以维护封建秩序，儒学至此成为两千多年来中国传统文化的正统和主流思想。但说是这么说，实际行动却不尽然，汉朝对儒学还是保持相对乐观谨慎的态度，军事上穷兵黩武就是明证。经济、政治和军事上的充足准备，汉武帝对匈奴拉开了雪耻反击的序幕。
踌躇满志的汉武帝内心其实是犹豫不决的，彪悍的游牧民族强大无比，而且鬼魅般来去无踪，中原王朝对长城外的世界一片迷茫，打往哪打，打到何处方是尽头，不仅年少的刘彻心里没底，满朝文武同样心里打鼓。他们所知晓的是各种对匈奴头领冒顿单于开疆拓土的赞歌。
冒顿是个狠角色，虽贵为王子出身，却也满腹仇恨，年纪轻轻就被父亲押送月氏当作人质，过着寄人篱下的生活，即便如此，其父头尚不肯罢休，为了让另外一个儿子继承汗位，故意挑起两国事端欲致冒顿于死地。伟大的人物需要无尽的磨难成就，安逸享乐的时光只会养育娇柔的花朵。莫顿命不该绝，他偷了匹马逃生归国。勉强取得一部分兵权后，冒顿开始处心积虑逆命而为。他训练将士，发明带有声音的箭为鸣镝，以鸣镝为号令，规定鸣镝所射，而不悉射者斩之。他先以鸣镝射自己的坐骑，又鸣镝射自己妻子，再以鸣镝射自己父亲的骏马，最后鸣镝射自己父亲，将士皆随鸣镝放箭，一代枭雄老单于被乱箭射死。随后，冒顿诛杀后母及异母弟，尽杀异己之大臣，自立为匈奴单于，开始展露宏图霸业。
早先在东北亚草原上一家独大的东胡，窃以为刚继位的冒顿软弱好欺，先是无故索要匈奴千里马，然后是冒顿的皇后阏氏，群臣不依，誓死要求反击，冒顿却淡淡说没必要为个千里马，为个女人和邻国不睦，他想要那就给他。待东胡继而霸占匈奴土地的时候，冒顿勃然大怒，斥责说：土地是国之根本，凭什么你说要就要。接着开始举兵灭东胡，西击仇敌月氏，南并楼烦、白洋，北服屈射、丁零，收降楼兰、乌孙及其旁二十六国，书写了一系列名垂千古的华章。
冒顿单于提着月氏国王头颅做的酒壶，以全胜的姿态，初次完成了北方游牧民族的第一次大统一，建立了一个东起辽河、西越葱岭、南达秦长城、北抵贝加尔湖的空前强大、史无前例的匈奴帝国！
面对青年皇帝的意气用事，中原朝廷上下人心惶惶，大家明白，仅凭久疏战场的汉军难以摧毁如日中天的匈奴，他们必须联络被匈奴奴役的北方少数民族一起，结成联盟对抗强敌。
张骞起初只是汉武帝身边的小小侍郎，衣食无忧，封侯无望。这种职务犹如现代的机关公务员，得到领导赏识能出人头地，但大多数的是寂寂无闻，只能以时间换取上升的空间。我们不了解张骞的初衷，远方不仅充满艰难征途，途中还有嗜血成性的匈奴骑兵，当汉武帝下诏公开招募出访列国使者的时候，众人无一乐意前往，唯有张骞毅然应募。
张骞自己深知，若要名见经传，非有一番大作为不可，出使西域是绝佳的机遇，错过便不再来，想必应诏前他思想也有过反复的斗争，是任由命运摆布碌碌无为，还是先入为主再定轨迹？在梦想的感召之下，他逆命而行，勇敢地站在命运对立面。于是乎，一百余人的使团在手持汉节的张骞率领下阵势华丽地走出中原，进入河西走廊。八尺的竹节乃天子所授予的符节，代表着汉朝的尊严与威仪，张骞握在手中，身负着沉甸甸的使命感。理想总伴着羁绊，任谁也难走出的宿命。进入匈奴控制的境地，一点也不出乎意料，匈奴骑兵很快就将张扬的使团悉数俘获，押解至北方的王庭。
十年，是怎样的时间概念，每个过来人都有自己的体会。人多是善变和甘于现状的，况且是现状还不错，十年时光矢志不渝地坚守着一种信念，不管是为国君的嘱托，抑或为未竟的事业，这种人起码是值得敬佩的人。随行的奴仆甘夫无疑是被张骞的光芒所折服，忠心耿耿地相伴左右。甘夫实则是匈奴人，作为翻译兼护卫被安排到使团队伍中，当出发时的百十号人渐渐不知所终，只有最该叛逃的甘夫不离不弃，尽心尽力照顾主人的生活起居，时刻防备四方的加害，确保张骞性命无虞。毫不夸张地说，没有甘夫一直以来的赤胆忠义，便没有张骞的成功，西域的历史或将改写。
与同时期的苏武相仿，被软禁的张骞表面上无所谓地承受着上天的安排，娶妻生子、牧马放羊，悠悠哉过着后人向往的塞外田园生活。汉人胜在气节，苏武是独伴羝羊海上游，百炼丹心涅不缁，张骞则百折不挠、一心向汉，终于趁一次外出狩猎期间，和甘夫等人逃出匈奴部落。侥幸逃脱的汉使并没有仓惶地返回梦中无数次出现的大汉，而是继续去完成未完成的使命。依靠着箭术高超的甘夫狩猎为食，他们穿过大漠，翻过雪山，深入到匈奴后方的乌孙、大月氏等国残部，试图说服各国共同夹击匈奴。几个生活刚刚安定的国家被匈奴打得心惊胆颤，宁愿苟安偷生，早已不在乎什么报仇复国。张骞一路走，一路失望。但无论如何，大汉的使命总算有所交待，是时候该回去复命了。
若无张骞近乎疯狂的执著，西域仍旧只是想象中的存在，遥远神秘的绝域之地，当一个个绿洲王国逐一显现真容，出现在张骞的眼前，西域也就此揭开了新的篇章。返程时为躲开匈奴的势力范围，张骞选择翻越葱岭，沿昆仑山北麓而行，进入青海羌人地界，万没想到的是，羌人已经和匈奴达成联盟，张骞又一次地成为了匈奴俘虏。还是当年被羁押的部落，还是风吹草低的原野，面对委屈下嫁自己十来年的匈奴妻子，张骞仰天长叹，这一叹，不知是对妻子的愧疚还是对大汉朝的愧疚。好在不久之后匈奴内乱，张骞不负君王不负卿，带着匈奴女人一起返回了繁华的长安。张骞走过天山南北和中亚、西亚许多地区，是中原大地有史以来真正意义上到达西域诸国的第一人。
汉武帝嘉奖了张骞舍生忘死的精神，凭借着张骞的情报以及翔实的地理资料，刘彻信心满满，河西之战，骠骑将军霍去病两次率兵西征，长驱直入连破匈奴五王国，俘虏匈奴王部众，给予匈奴军队以歼灭性打击，彻底打通了汉通西域的道路。收复河西走廊之后，汉朝修建了玉门关和阳关。从此，玉门关和阳关就成为中原王朝设在西域门户不可或缺的重要关隘。
玉门关是战争的产物，丝绸之路也是战争的产物。战争这把双刃剑，一边摧毁文明，一边又加速文明的重生。
所谓政治搭台，经济唱戏，和平及大汉王朝的强盛霸气，催生出各种使团，孕育出各种商机。《洛阳伽蓝记》记载了来往商贩的繁盛场景：自葱以西，直到罗马，百国千城，莫不款附，商胡贩客，日奔塞下。丝绸之路的开通，使得中国柔软精美的丝绸源源不断地输出到遥远的西方，古罗马以不菲的银器黄金等兑换中国的丝绸，西方贵族皆以身穿中国丝绸衣物为荣，对中国西北地区及其居民称为赛里斯，意思是“丝的国度”或者“丝来的地方”，与海上丝绸之路联络的欧洲人以瓷器之名称谓东方中国可谓是异曲同工之妙。
中国古代封建传统的思想抑制着国人认识世界的欲望，中原人接触到的四方民族文化水平又低于自身，加之封闭的地理环境，造就了中国古人****上国的外交观念以及中国中心的地理观念。中原的皇朝是****，其它小国皆需朝贡，普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。较之上古时期充满想象力的神话故事，山川地理方志，中国奉行的宇宙说“天圆如张盖，地方如棋局”的传统思维影响了几千年，进而构建了阴阳五行天人合一的哲学思想，并尝试籍此解释世间万物包括时空大地。华而不实的物我两忘，与现实世界科学性渐行渐远。好在一切随着西域的洞开而略微得以改变，外面同样有着精彩纷呈的世界。
丝绸之路在政治上促进了东西方之间的熟悉与交流，经济上促进了双方之间经济贸易、生产技术的交流，文化上促进了中国佛教的兴盛和礼乐文化的发展。十九世纪下半期，德国地理学家李希霍芬将这条陆上交通路线称为“丝绸之路”。从此，丝绸之路这一称谓得到世界的认可。
匈奴帝国，曾经的亚洲大陆上最强大幅员最辽阔的大帝国，被汉武帝收拾的彻底没了霸气，汉朝对匈奴的穷寇追杀恰如明朝对大元蒙古人的扫除荡涤，当然也亦如元初蒙军铁蹄对宋人的赶尽杀绝，历史总是重复和无趣。东方不亮西方亮，被称做“上帝之鞭”的匈奴人阿提拉饮马莱茵河、脚踏意大利、直指西罗马。重复无趣的历史再次以惊人相似的预言出现，阿提拉与七百余年后的一代天骄成吉思汗一样，窃以为老而弥坚聊发少年狂，临幸被征服国家的异域美女之后，神秘地离开了历史的舞台。阿提拉之后，凶猛的游牧民族自此再无崛起之势，逐渐湮灭在苍茫的历史长河之中。
匈奴的族源众说纷纭，在近现代学者中并未取得统一，由于匈奴的起源问题不能解决，匈奴的族属与匈奴的语系也都成为悬案。传统意义上的观点认为匈奴的先祖是中原夏王朝后氏之苗裔，但漠北大草原早在旧石器时期已有人类活动，夏朝后裔迁徙虽有影响，尚不足以族源定论。还有说法是西方而来的民族，秦之前尚未游历到中国北方，属于突然冒出来来势汹汹地扩张。再有就是北方少数民族长期的迁徙交融形成的族群，这点基本符合大多数民族的来源。
匈奴作为一个民族消失了，但它的传奇风采会代代永流传。匈奴的强大也让蜗居中原的华夏人重新认识到北方游牧民族的强悍勇猛。匈牙利人自认为匈奴后裔，著名诗人裴多菲就这样写道：我们那遥远的祖先，你们是怎么从亚洲走过漫长的道路，来到多瑙河畔建立起国家的？
来来往往新疆大地，玉门关火车站站台的城楼缩雕是旅者争相合影的宠儿，终于在闲赋之机走近真正的汉玉门关，眼前的玉门关，既无山海关的蔚为壮观，也无嘉峪关的磅礴雄伟，更无剑门关的险峻奇绝，它仅仅是一个标志，一把度尺，在戈壁荒滩来回游荡，随时局而激荡沉浮，伴历史而兴盛消亡。
那一年，没有完成使命的张骞灰头土脸地返回长安，他绘声绘色地向汉武帝讲述一路的新鲜见闻，乌孙、大宛、安息，死亡之海塔克拉玛干，茫茫绝域昆仑山，还有更遥远的西方世界，雄心壮志的汉武帝顿时视野大开，他的理想不仅仅是要驱逐消灭匈奴，他萌生了更为远大的目标，畅想中国的疆域可以达到万里之广，遥远的国家通过九重翻译来长安朝见，风俗各异的诸国都将归入中国版图，汉朝天子的威德将遍布四海。
世代居住中原腹地的华夏子民第一次接触到一个词——天下。
