《冬天的红棉袄》
有一天，黑渠口土塬上大雪纷飞，
一个穿红棉袄的少妇，
朴素的乡村少妇，踽踽独行，
穿过茫茫的雪地，
多么难得！有一天大雪纷飞，
瞬息淹没荒芜的西部大野，
寂静！寂静的世界几乎空白——
大雪却不能熄灭一件烫心的红棉袄，
一件红棉袄在慢慢移动，慢慢地，
——进入我的幻想。像一团滚动的火焰
她并不带着什么神话，
多年后，我却不能彻底忘怀。
《一个人吼着秦腔从山上下来》
远远地，一个人吼着秦腔从山上下来，
声音沙哑、沉闷，
像是有人故意向他的嗓子里，
扬了一把沙子，
经过一片杂乱的坟地时，
他停了下来，肯定和某个未曾见面的长辈，
打招呼。或者怕吵醒那些沉睡的人，
大约一袋烟的工夫，他又吼起来，
吊在谷穗上荡秋千的麻雀，
忽地一下惊飞，落到了更远的田埂上，
荒草丛中竖起耳朵的野兔，
机警地注意着他提在手里的镰刀和麻绳，
可是他没有注意到这些，只顾吼秦腔，
他的声音将身体里堆积起来的疲乏，
一点一点卸在了路上——
而一只隐藏在树荫间的蝉，
突然加入，使他的声音更加沙哑粗糙，
像两张相互较劲的沙纸，擦伤了，
这个格外寂静的正午。
《我总是描述不好故乡》
我总是描述不好故乡。我把山说成是穷山，
把水说成是瘦水。我写下的路，
窄小，摇摇晃晃。我写下的阳光太毒，月光太凉，太忧伤，我把蓝天写得太蓝了，把白云写得太白了，把青草和小野花写得太纯朴，太羞怯，像闪到路边的小姑娘，我总是描述不好故乡。我把春天，写得缓慢、迟钝，像性情温顺的婆婆，把夏天写得急躁，风风火火，像一个坏脾气的倔老汉。
我把八月的苞谷，看成是腆着大肚子的、怀孕的村妇，把九月的高粱，看成是醉酒的汉子，我总是描述不好故乡。我把羊群，写得散漫，从秋天的大洼，慢慢游移进冬天的谷底。把公鸡写在黎明的墙头上，把牛写在黄昏的田埂上。我把驮水的毛驴，写成了民歌手。把鸽子写得像公主，把乌鸦写得似巫婆，我总是描绘不好故乡。我把钻天杨，写得太英俊，一直插进了云霄。把枣树写上断崖，像绷紧的弓。我把柳树的脖子写歪了，把杏树的腰写弯了。我把瓦屋写得低矮、破旧、松动，像蹲在时光里咀嚼往事的老人，我把父老乡亲写成了忙忙碌碌的黑蚂蚁，四处奔波，……我总是描述不好故乡，这让我一直背负着作为一个诗人的羞愧。
《再一次看见柠》
我曾在春天爱上了这些叫“柠”的矮小灌木，
爱上了它有乡村女子一样，
好听的名字。爱上了它细碎的刺，
哆哆嗦嗦的小黄花，
可现在，我在深秋。我目睹它快速地衰败，
一丛一丛，瑟缩在洼地上，
黑黢黢的乱枝，
在冷风中抖动、倾折、喧响。
我目睹，突如其来的早雪，
压低那些细小叶子的叹息。并且耐心地涂改，
一堆一堆岁月的枯黄，
但又很快地融化、消失。从发灰的枝叶间，
滑落。滴答滴答，
我见过的那个穿黑棉袄扎腰带的牧人呢，
散漫的羊群呢，
飞来飞去的鸟雀呢，
是啊！谁也阻止不了它在一场早雪中的衰败，
和萎缩。但我知道，
这一年，它的根须向苦涩的盐碱地，
又深扎了一寸。
《对一座废弃宅院的简单叙述》
窑洞老了，老到局部塌陷和昏黑，
门框老了，老到抱不住门扇，
门扇老了，老到转不过身，
围墙老了，老到豁口、晃动和扑通一声跪下，
墙头上摇晃的狗尾草老了，老到白了头，
墙根斜倚的芦苇老了，老到折了腰，
恩爱夫妻老了，老到一张白纸和一块石碑的背面，牛老了，老到皮革厂的一张好皮子，羊老了，老到牧羊人身上的一件皮夹袄，狗老了，老到一条褥子，杏树老了，老到一个屠夫尖刀下的案板，井老了，老成一根空空荡荡的肠子，木桶老了，老到肋骨松动、瘫痪，石磨老了，老到秃了牙齿，嚼不动一粒粮食，碌碡老了，老到瘦腰、圆滑，拔不出，土里的半截身子。哦！老了。
静静默守的几寸光阴也老了，
老成这荒凉院落里一片片肆意蔓延的苍苔。
《一盏马灯摇晃着穿过漆黑的夜》
漆黑、黏稠的夏夜，一盏灯摇晃——
我猜想，那是一盏祖传的铜马灯，
擦得干净、锃亮，
指甲花一样大小的光芒，摇摇晃晃，
静寂的夜，也被弄得摇摇晃晃——
是在寻找一只跑丢了的馋羊？一个挨了耳光赌气出门的孩子？
一对抗婚，趁着黑暗夜色私奔了的乡村恋人？
是在护送临产的孕妇赶往镇子上的卫生院？还是接一个在外打工的亡灵回家？哦，一盏马灯——一盏开着指甲花那么大一点光芒的马灯温暖的、坚强的马灯让乡村一寸一寸冰凉下来的夜，摇摇晃晃——
《坡地》
坡地是父亲心上一块陡峭的伤，
坡地上种庄稼，下种五斗，收获四斗，
逢个好年景，
下种五斗，收获六斗，
不好不坏的年景，
下种五斗，收获五斗
坡地欠父亲的数担麦子，数年劳力，
坡地上滚土豆，滚背篓，
滚过十岁的我，
滚过一头牛，
坡地欠一头老牛的命，
后来坡地撂荒了。荒了的坡地像是要偿还什么，荒了的坡地上，青草丛生，野花竞开，一堆一堆疯长的野苜蓿，就要漫过羊背。
《和一场沙尘暴同时经过黑渠口小镇》
骤起的沙尘暴，把黑渠口正午的天空刮破了，
把春天的绿头巾刮破了，
把铁匠铺的炉火和叮叮当当的声响，
刮灭了。把羊肉馆的门扇刮得甩来甩去，
把两只铁皮桶，刮得，
哐啷哐啷地滚。把一个瘦老汉和他灰暗的羊群，刮得飞起来，像一团废塑料纸，过了空荡荡的河湾，贴在一面斜坡上，这先于春天的沙尘暴太猛烈，来不及躲闪的黑渠口小镇，习惯性地缩着脖子，弯下了腰，瓦屋弯下了腰，树木弯下了腰，而我，还没来得及揉亮飞沙击痛的眼睛，就和另外一个男人，另外一个包着红头巾的女人。以及一辆摇摇晃晃吐着黑烟的手扶拖拉机，沙子一样，被刮进了心慌的崾岘。
《春天开始》
一只啄木鸟在树干上敲，
风沙刚刚又擦了一遍的土塬，一只啄木鸟的敲击声，多么脆亮。明天，明天之后春天开始。细雨微凉，像针尖，会扎疼大地的胸膛，这些柳树、杨树、槐树、榆钱树，就要爆出细嫩的叶子，这些杏树、梨树、桃树、苹果树，就要打开白色的、红色的、粉色的花朵明天，母亲会再擦洗一遍陶器，父亲要打磨农具，孩子们会背着新书包走进莺歌燕舞的学堂，明天，明天之后春天开始，溪水涌动，爱情发生，春天会带着花朵、青草和露水姑娘姗姗而来。你听——一只啄木鸟在树干上不停地敲。
《飞起来的红屋顶》
一个人爬到最高的山顶，向下眺望，
看他打了一辈子的江山，
高处的风，把他瘦小的身子吹成了一片枯叶，
低处的村庄宁静，矮于层层秋色，
小路依然麻绳一样勒紧山腰，
花开始凋零，草开始枯萎，
一个人，他终于看见了那一小片暗淡的红屋顶，看见了红屋顶上升起袅袅炊烟，在那里，他的女人此刻正扭动着腰身，穿行于琐碎家务之中。儿女们已长大成人，儿女们的儿女咿呀着爬过门槛，开始练习飞翔。这让他心里暖和，留恋。
让他内心的大海顷刻间波浪翻涌，
握旱烟锅的手止不住地哆嗦，
整个早晨，一个人一直蹲在山顶上，
像一只苍黑的老鹰，
俯瞰自己云烟沉浮的江山，
天亦苍苍，野亦茫茫，
那一小片红屋顶越来越亮，越来越亮，
慢慢地飞起来——
《牛车缓慢》
后河湾最后一个赶牛车的人，
死了——
死在了他破旧、松动，吱嘎吱嘎作响的牛车上，说是那一天下午没有一丝风，夕阳红的凄惨，血染了大半边天空，说是那一天下午他和往常一样，坐在辕杆上唱《下河东》，唱着唱着就累了，就枕着车上的一捆嫩苜蓿，安静地睡了——说是那一天下午，后河湾一带的刺槐树花，一下子全开了，粉白粉白，说是那一天下午，他破旧的牛车缓慢，缓慢……刚好适合他的睡眠，适合那条延伸在夕阳里的坑坑洼洼的乡村土路。
《四月四日访南岔小学》
请让开窄细的山路，让这一队羞怯的孩子，
和他们羞怯的歌声顺利通过，
请推开放学后虚掩的校门，
轻轻敲打房檐下这截发号施令的废铁，
——上课。下课。活动。全体集合，
让静静的校园再沸腾一次。
请扶一把这些刻上“早”字、“勤”字，画上分界线，拐腿的老课桌凳。请关好糊上牛皮纸，钉上塑料布的窗户，为墙皮脱落的旧教室致敬，请为驮回两桶混浊窖水的老麻驴刷刷毛，拍拍它汗湿的脊背。请为戴超厚近视眼镜的校长，穿蓝中山装的教导主任，炒洋芋片的王老师，和批改作业的民办教师小李鞠上一躬，为伸进土墙头的一枝杏花鞠上一躬，为小小春天的探访鞠上一躬。请为飘摇在校园上空的，五星红旗鞠上一躬，深深地鞠上一躬。
《四月》
——四月亮了
油菜花照耀的黑渠口土塬亮了，
那个从油菜花地里慢慢慢慢飞出来的人，
沾满了金黄色的花粉，
她比原来稍微胖了一些。她的素蓝花花衬衣上，弥漫着淡淡的香气，——四月亮了。
蹲在风口子上的堡子屯也亮了，
细细的南风吹，
细细的南风，把细细的绿草，
和油菜花的蜜，
从旷远的河谷一直推送到母亲的篱笆小院。
《柠》
其实叫：柠条子，
但我喜欢叫柠。像低唤一个朴素的乡村女子，
我喜欢用这样的方式，
——去爱
我爱生在这路边的一丛一丛的柠，
我爱它低矮的、暗淡的枝桠和细密的叶子，
以及深深扎进盐碱地里的根，
我爱一枝一枝开不败的小黄花，
在微冷的风里一个劲儿地哆嗦，
我爱叽叽喳喳的山雀子，
从这一丛飞到那一丛。我爱缓慢的羊群，
经过它，爱抚地啃它——
我爱落在这路边的小小的春天。
《狗尾草摇晃的下午》
这是一个掉进秋天与冬天的缝隙里，
——喘息着的下午
灰暗的天空低垂着。感觉有什么要塌下来，
收割后的土塬裸露出无边的荒凉，
狗尾草摇晃着。孤寂的狗尾草，
白了头——
狗尾草白了头的下午，
空空地摇晃着，
大坳里的一个人一锹一锹翻地，
一锹一锹给土地松绑，
他卑微的身子摇晃着。像一株白了头的狗尾草，笨拙，向着风吹去的方向倒下去——这是一个人戛然而止的下午，一袖山风，两手空空，从知冷知热的黄土里来，往知热知冷的黄土里去。
《荒凉的黄家梁》
秋天过后，
那个低头劳作的人扛起农具走了，
黄家梁，
高出几堆黑乎乎的干草垛，
高出荒凉的黄，
有两只老鹰盘旋着，黑石头一样掉下去，
不见了——
有两只乌鸦诅咒着，撞向硬邦邦的北风，
不见了——
有一个饥渴的男人，和一个包着红头巾，
同样饥渴的女人闪了一下
不见了——
秋天过后。荒凉的黄家梁，
高出几堆热乎乎的干草垛，
高出几堆——
在岁月的缝隙里喘息的干草垛。
《傍晚》
初秋的傍晚——
