蛇口之夜
到蛇口时，已是傍晚，夕阳渐渐褪去灼人的光芒，留下一片明亮，我在朋友处，安置好行李，骑了辆破单车，就去逛夜市。
四处的灯光已把疲倦了一天的人带进了温馨的世界。高楼比白天显得更高。街旁的树洒下恬意的凉爽。这是一些不知名的树，树叶在微风中翻动，闪着白光。大街并不拥挤，显出少有的空荡。街是宽阔的，铺着粉红色的灯光。
我不爱大街，但我还是闲逛了一阵子。这是我见过最好的街景，不能不多留恋些时光。从四海路到荔园路，只需五分钟，路程不长，但让我熏醉了一番。荔园路只是小街，树却茂盛，纷繁的树叶一直垂到额前，作为像我这样流浪的人，无疑是梦中母亲的爱抚。或许，这是蛇口的情人角吧！一对对的情侣，倚在树下，做一些她们该做的事情。淡淡的海风吹来，很是惬人心意。草坪被密密的大棕榈树围着，就像夜的秘密，不被灯光戳穿。我看了几分钟，就离开了。因为这样的地方，我没理由享受。
到蛇口，不看海，绝对是一种遗憾。我是一个没有时间概念的浪荡人，肯定不会放弃这种极致的浪漫。到了沙滩，才感觉到海风的猛烈。街市的灯光远了，栖在肩上，是圆圆的月亮。在深圳游荡了半月，就像游荡了半辈子，沉沉的行囊给我难以承受的累。现在，看见这圆月，屈指一算，已是农历十六。十五的月亮十六圆，只可惜月圆的地方不是故乡。蛇口是海湾，但坐在码头上，仍能感觉到大海的震颤。海水深沉得令人害怕，狰狞的脸孔也不断地掀起巨浪。大海是颠簸的中心。月亮低得像一只母亲赶飞的鸭子，纯洁的羽毛落了我满身。海中的月亮很近，我掷出许多石子，把圆月打碎，荡出波纹。
海水是波动的，月亮是破碎的。
夜深了，我不敢再待下去，独自在外，只有自己照顾自己。我狂奔到住宿处，就不顾满身的汗水，写这篇文章，以示对故乡的怀念。
一封信的路途有多远
你是否会忆起多年前那个初秋的早晨，清凉的雨在城市走来走去。你站在高速公路旁，目送我上了出租车远去。那一刻，我无限伤感，熟悉的街道突然那样陌生，在立交桥上拐了几圈，我不着痕迹一般去了另一个地方，不知何时我们才能相见畅谈。
那时，我想去西宁，羊群和天空般澄明的湖泊，攫住了一颗崇尚漂流的灵魂，但更多的是无计和迷惘，前程渺渺。
我记得多年前，在你老家，有一次相聚，你喝醉了，在山冈上睡着了，直至深夜的露水将你唤醒。那一天，大家都醉了，人生没有谁比我们活得更酣畅。之后，你就去了深圳，做草莽记者。
人生之中，再也没了山冈，没了树枝低垂的夜露。我们与浪漫诀别，只留远去的情怀。
你几次来电，叫我去看看深圳的变化。我一直没机会。直至7月20日，我去广州参加7月25日的全国广告节。在广州住了一天，我就坐高速列车去你那儿。
没什么比我们的相聚更让人幸福。你滔滔不绝地谈构想，谈发展。你几年的话顷刻间像水库开闸一般，席卷我。窗外是金碧辉煌的国贸大厦。以前，国贸是最高的楼，可现在处处是摩天大厦，川流不息的灯汇成一条灿烂的河流。你仍然是老样子，皱巴巴的衬衫，臭烘烘的牛皮鞋。
那些街道肯定没有留下我的自行车印，时间擦去了以千万计的匆匆脚步。从深圳到蛇口，原来是黄山坡，现在却是花园式的住宅楼。
当我面对你时，显得卑微。你可能还是穷苦一族，可你那么有激情，那么热爱生活，一分一秒地创造，一点一滴地聚合自己生命的美丽。我觉得自己平庸，是没有智慧的体现，还有什么比这更悲哀？
29日，我转到珠海，玩了两天，坐飞机回南昌。当我离开你的上空时，我无限忧伤。深圳活在我心中，仿佛一个给我辽阔幸福的人，又把我抛弃。我多么想阐述青春的无知、渺茫和义无反顾的追寻。
我的梦想像一封没有地址的信，永不抵达。
一夜经历了一生
2000年8月16日晚，在婺源，黑得只露出灯光的眼，倦怠、浑浊、沉寂。我走在被夜色压低了屋檐的南门街，寻找一个叫金宇迅的诗友。去年，我在同样的夜晚找过他，不遇。
记得他是住在一个木板房的阁楼上，八平方米的空间挤着一张床、一辆载重自行车、一张笨重破旧的书桌。我打听了许多人，才找到记忆中的破木楼，但没有邻居知道这样一人，一个人生活无着却纵情诗意的人。最后我从一个熟人那儿得知，他去杭州打工了。
黑白山水的婺源，才子放歌青山，佳人曼舞河边。我想，一方山水能让人习惯沉寂，归于沉寂。在那灰暗曲折的南门街，我只看见磨得光光的石板，没有脚印，也没有背景。面对一块石头，人都是渺小的。时间的牙齿，尖利地咬我们。
回到住处，夜开始泛光。这几年，我也放弃了理想，开始适应现实，过轻快的生活。我却没有游刃于城市。
我曾经放弃一切，去一个陌生的地方生活，梦想、死亡，寻找归属于灵魂的纯洁与崇高，却又最终妥协。我总警告自己，一切从今天开始，不可以失败。但又不得不经历一次又一次的失败，没有哪儿的天空不下雨。在婺源，我获得了被人遗忘而带来的幸福。一个波光粼粼的夜晚，像一张月光斑驳的旧唱片，整夜在我耳边轻转，低语，我仿佛被拯救，再生。这个夜晚，就像一张透明的脸，被月色轻抚、疼爱。她仿佛要在我手中溶化，渗入我的灵魂，像冬天的雪一样，在来年的春天滋润草木。仿佛所有的痛苦经历，在这个夜晚，得到安慰，又仿佛一切从未发生。
在风中结伴而行
车过永平，已临近中午，因急于赶路去武夷山，错过了一次拜访诗友汪峰的机会。青山似眉，路在绿海波涛中弯曲，飘飘忽忽之间，我仿佛溯回十年前。
永平因铜矿而闻名遐迩，因诗友汪峰而成为我心中的温暖之乡。在那些为诗歌孜孜不倦的岁月，我每个月都会坐车去永平，追寻诗歌的灵魂与境界。上饶至永平约二十公里，每次坐在公共汽车上，都会心潮起伏，仿佛千里约会的美人。
汪峰年长我五岁，戴一副酒瓶底似的眼镜，鼻子粗大却短，嘴唇宽而厚，尤其是针扎一般的络腮胡让人不可把他从记忆中抹去。第一次去汪峰住处，是1991年冬。那时我处于人生的低潮，心情恶劣，汪峰却人逢喜事，获得《飞天》杂志年度诗歌奖，又遇知音，于是邀请十余位文学爱好者，开家庭茶话会。汪峰那时尚未成婚，住在单身楼，又没音乐，我们在手捶床板的节奏中翩翩起舞，何等地欢畅。
以后，我成了汪峰的常客，方圆十余里的山野，都曾留下了我们的足迹。我们曾经用一天的时间，徒步去拜访一个民间传奇老人，或一座坟墓、一块断碑、一座山梁、一片废墟。若是假期，紫薇和萧穷，也会和我们一同前往铜的故乡，在山野放浪，手提一瓶老酒，腰揣一卷诗歌，作山水的子民，诗神的奴仆。
汪峰习惯于内心生活，近乎木讷，气宇内敛，逢酒必饮。他不善言辞，若他谈诗，那一定是他醉了。他朦胧的醉眼，仿佛看见了陶潜在修剪菊花，李杜在蜀道中渐行渐远的背影。
1994年我调入报社，开始了另一种生活。随后，这群热衷于诗歌的朋友，又一一远离了原来的轨迹。而只有汪峰在坚持，他就像怀揣古琴的歌者，茫茫山野，那些歌声像一群夜归的鸟，从我眉宇飞掠而过。前两年，汪峰离开水泵房，去了矿电视台，拍了许多电视散文，在他的眼中，每块石头都是文化，每片云彩都是诗歌。我们都为他祝福。前两个月，汪峰打电话给我，说他离开电视台，又回到矿区当工人啦。接到电话，我半天说不出话，一时无以安慰。他的声音低沉，有些哑，他孤立无援的感觉充塞了我每一个细胞。
我很想去看看他，但一直没时间，他需要诗歌的力量和我们的友谊。这次去武夷山，又不能了却心愿。车在急驶，望着渐渐消失的永平，我泪流满面。
汪峰是个不屈服于命运的人。高考中榜却因故未能挤上入学名单，决然选择了当矿山工人。在一个荒山野岭，他守着一间聋哑的水泵房。十余年的岁月中，与锈迹斑斑的水泵作了高山流水的知音。冷寂的山野，北风劲吹，汪峰画了四年的国画，后改为写诗。
在那些年，我们放弃一切，在诗歌的道路上放歌南山，饮马信江，脚步印证大地的辽阔，让灵魂敞开月亮形的门，迎送日出日落，我们在风中结伴而行。
偷窥者
在第十九页，偷窥者翻到了一幅迷宫图。图形是两个字：女人。他在图形上，用铅笔勾勒了一个女人安睡的姿势。他感觉到了她慢慢弥散的温热气息，她梦幻般游弋的眼神，她花朵般的战栗。
偷窥者对世界的膜拜，是来自对女性身体的膜拜。女性的身体就是他的神。神是神秘的，蛊惑人心的，会纵容一个人的欲望。女性的身体就像地平线，有霞光漂浮、鸟雀斜飞的剪影，而他只能远远地观望。第十九页，是他身体的敏感区，有烧灼感，有原罪感。他已经开始恋爱。他把那种恋爱称之为“纸上的航行”。
每到晚上，他拿出一本红线条纹的便签，向一个乡村女高中生写信。她是他初中的同班同学。他信写得很长，他也不知道信为什么会写得这般长，一天一封，有时候还一天两封，他似乎又说不完的话。时间长了，信就变成了思想汇报和生活全记录的纪要本。而她的信很短，但有钩子。他有限的生活费，都变成了邮票，变成了一只只鸽子，飞越广袤的山丘，降落在一个少女的窗台上。她是小镇里的美人，但他从来不敢去看望她。
这让他很自卑。是的，他还没有看过女人的身体。有一次，他和这个乡村少女在河边约会，坐在一棵柳树下。他拥抱了她。她羞涩地低下了头，脸颊绯红，他仿佛看到血液从她周身奔涌而来，汇聚在她的鼻翼两边。这个有关乡村最美好的记忆，因为之后的几十年，他经历了无数这样的情景，但再也看不到晚霞一样的脸颊。
他关起门，把书翻回到第十六章：
拱形的门
他第一次发现自己的身体与以往有特异之处。他坐在澡塘的凳子上，双手捂住脸，抽泣了起来。水汽向上翻卷，汇聚成雾状，使他整个身子显得虚幻。温热的水汽像一股气流，贯穿他的身体，使他慢慢膨胀。他在这一瞬间告别了青少年时代。
……
这一章，他已经看过很多次。每看一次，他都仿佛虚脱。他想起自己在十六岁那年，他第一次意识到身体像秋天的油桐子一样膨胀：那天他坐在教室里写作业，他的女同桌无意把手压在他的大腿上，他瞬间触电一样痉挛，有一群蚂蚁在心里爬。女同桌并不漂亮，脸上有一粒粒青春痘，红斑点点，但他还是有了甜蜜的感觉。此后，他在梦中，无数次怀念那只手，是那只手把他牵引到一个未曾体验的、充满想象的末梢神经世界。
比如某个知情者不可说出的真相。比如少女成长的夜晚。
有一个夜晚，他睡下又爬起来，睡下又爬起来，他内心有莫名的焦躁。他恐惑不安。他找到了一个他叫李姐姐的女医生，想通过她找到谜语的答案。在医院的值班室，女医生在打瞌睡。她白皙的脸有梦境的痕迹。这多多少少诱惑了一个闯入者，不可自拔地深入泥潭。他叫醒了女医生，用试探的口吻说：“我可以到你宿舍去坐坐吗？”当然可以，值班也是无所事事，她说。
到了宿舍，他和女医生都无话可说。“我想喝点茶。”他说。他突然抱住了她。出乎意料的是，她并没有挣扎，她反而把他的头搂在怀里。他失声恸哭起来，双肩打抖。他自己也不知道是因为什么恸哭。他勾下她的头，想吻她，而她是那么娴熟。他一阵晕眩，脑部一片空白。“我想看看你的身体。”他说。她“哈哈哈”地笑了起来。这使他无比羞愧。
他确信身体是一个迷宫，布满迷惑，没有出口。封闭的、岩石的。身体和宇宙一样，旷大、微妙、神秘。可以这样说，身体是另一个宇宙。
所有的秘密都在于此。
耳畔萦绕的雨声
镇，我们读出“zhèn”时，雨水就“哗哗哗”，从教室黑褐色的瓦檐奔泻而下。春天拖着一双草青色的鞋，一路小跑，来到古城河边。我们分不清哪是读书声，哪是雨声，它们都同样的稚嫩、清脆、曼妙，像河边柳树密集的新芽。镇，木炭一样的赣东北小镇郑坊，狭长的街道上，有迷蒙的黄昏黯然降临，店铺陆陆续续关门，一弯河水漂浮着几片绯霞。1984年的小镇，它虚掩的房门被雨声敲响，一夜又一夜，一年又一年。雨声挟裹而来，绵绵，空气里弥散青涩的身体气息。
土公路拐过校园，往田野中间蜿蜒，灵山的投影塌下来，在一个十四岁的孩子眼中，显得虚拟。我、王长兴，还有几个同村的孩子，每到星期六的正午、沿土公路回家。我们都是郑坊中学的住校生，只有星期六才能回家，星期天晚自习之前返校。邱世彬骑一辆自行车在塘底转一个弯，回枫树岭了。邱世彬个头不高，一脚踩着踏板，一脚悬空，摇摇晃晃地不见了踪影。1984年上半年，是我初二的下学期。我对校园的所有美好回忆，似乎都定格在这半年。大部分的同学都已二十多年没有谋面，但我仍然记得他（她）们的名字和模样。斗鸡眼的谢海英、老茶壳、烂头，冬天还穿一双拖鞋的叶云，霉豆腐东亮，桌下每天有一堆瓜子壳的刘晨腾，把水射筒藏在书包里的汪海峰，喜欢吃烤红薯的徐忠东，留着八字胡，皮肤黝黑的徐跃平，说话结巴的董典江，把柴刀放在抽屉里的董典东，吊眼皮徐小军，把“到”读成“逗”的谢湘鹰，把口痰喷射到历史老师脸上的杨礼标，用板凳走路的余勇展，头像毛楂的余奇智……班主任兼数学老师徐声渊，语文老师徐渭清，英语老师王小华，物理老师陈进封。陈老师练武，每天早上在花坛边打太极拳，矮矮胖胖，性情温和。有一次，陈老师的弟弟陈进国物理考了三十七分，陈老师在班上当众呜呜地哭了起来。陈进国则哈哈大笑，说，考三十七分，已经不容易了。徐远华是班里年龄最大的一个，眼角有一块疤，说话的时候斜着眼，一副天皇老子不在眼里的样子。他上课打瞌睡，是给这个老师面子，一般的情况下，他双脚搁在课桌上，身子往后一倒，靠在墙上。陈进封老师看了几次，愤怒了，说，徐远华，你上来，今天我要动动你的骨头。徐远华说，你叫得到我上去，我就叫得到你下来。陈老师涨红了脸，跑下去抓徐远华。徐远华呼噜噜从另一小组跑上来，说，你下来了吧。一个抓一个躲，来来回回，他们跑了十几趟。
