(丙)临文翻书长文思助记忆。萧山毛奇龄每作诗文,必陈书满前,及伸纸疾书,或反不用一字。妻陈,性妒,以奇龄娶妾,辄骂于人前,曰:“公等以毛某为博学,渠即七言八句,亦必獭祭乃成。”奇龄笑曰:“握笔一次,展卷一回,积久自能赅博,妇言不可听也。”南皮张之洞督学四川,诰多士,亦谓课期作文,不必禁翻书翻陈文,但不许抄袭耳。枵腹作文,何由能佳?作课日所看之书,更易记得。
(丁)引证古事。宁都魏际瑞曰:“引证古事以对举二事为妙,如《孟子》:王不待大,则汤以七十里,文王以百里。以大事小,则汤事葛,文王事昆夷。以小事大,则大王事獯鬻,句践事吴。王请大之,则文王之勇,武王之勇。不召之臣,则汤之于伊尹,桓公之于管仲。不为臣不见,则段干木、泄柳。养勇,则北宫黝、孟施舍。盖单举则似一事偶合,对举二事,则其理若事无不确者,而证辨之力亦厚。”其说是矣。然吾见古之作者,往往有因读史窥见前人作事主意,生出见识,却不去论古人。自己凭空发出议论,可惊可喜,只借古事作证。盖发己论,则识愈奇;证古事,则议愈确。此翻旧为新之法,眉山苏氏用之。
(戊)不用典。用典与引证古事有别。引证古事者,我有主张,不过引古人作比相佐证,而我自己出面作主者也。而用典则文人词客不能自制伟词以描写景物抒情达意,而涂砌故实,倩古人顶替代役者也。文家贵清写,犹之画家贵白描,岂惟散文为然。即骈文,写景如宋鲍照《登大雷岸与妹书》,状积山之迤逦相属曰:“带天有匝,横地无穷。”梁吴均《与宋元思书》,描写树林丛密,则曰:“横柯上蔽,在昼犹昏。疏条交映,有时见日。”写情如梁何逊《为衡山侯与妇书》,抚今追昔,曰:“虽帐前微笑,涉想犹存;而幄里馀香,从风且歇。”又曰:“心如膏火,独夜自煎。思等流波,终朝不息。”而其展转反侧寤寐情状,宛可想见。唐王勃《滕王阁序》,千古杰作,而传诵名句,亦以“落霞与孤骛齐飞,秋水共长天一色”两句为最。凡此之类,皆辞由己出,清新秀拔,譬之西子、南威,无事涂泽,天然美色。自古能文之士,固有力破万卷,博极群书,而下笔之时,乃不见有一字。此乃融化痕迹,而纳之于神味之中,为文家上乘。昔之论诗者,以羗无故实为贵,唐人诗如杜甫《北征》、白居易《悟真寺》诗,皆洋洋大篇,而不用一典,所谓百战不持寸铁者也。今人作骈文及诗,则非典不能用笔矣。
不得已而用典。其可为则者有二类:一神化无迹,一比附精切。自古诗家善用典者,断推老杜,所谓“读书破万卷,下笔如有神”者也。破字最妙,盖化实为虚,非堆砌古事者所能梦见。试举其例:如《戏赠阌乡秦少公短歌》收句:“昨夜邀欢乐更无,多才依旧能潦倒。”用《南史》崔赡事。盖当时以容止蕴藉者为潦倒,而瞻终不改也。用典可谓妙绝!其次如苏东坡《大风留金山二日》诗:“塔上一铃独自语,明日颠风当断渡。”用佛图澄事。而明日句即是铃语,想入非非,尤妙在颠当二字双声,恰是铃声,人巧极而天工错也。骈文如南宋汪藻草《宋齐愈责词》“义重于生,虽匹夫不可夺志;士失其守,或一言几于丧邦”四句,张邦昌责词“虽天夺其衷,坐愚至此。然君异于器,代匮可乎”四句,綦崇礼《谢宫祠表》“杂宫锦于渔蓑,敢忘君赐。话玉堂于茅舍,更觉身荣”四句,时叹其工。又一表云:“欲挂衣冠,尚低回于末路。未先犬马,傥邂逅于初心。”皆当日所谓四大名篇,脍炙人口者。此等用典,不能复以用典论,我用典而非役我也。至比附精切者,如东坡藏仇池石,王晋卿以诗借观,意在于夺。东坡不敢不借,先以诗寄之,有句云:“欲留嗟赵弱,宁许负秦曲;传观慎勿许,间道归应速。”用赵璧事。昔人所谓东坡善用事,既显而易读,又切当也。骈文如汪藻草《元祐太后手书》,中有“汉家之厄十世,宜光武之中兴;献公之子九人,惟重耳之尚在”四句,用之宋高宗,可谓贴切不易。近江亢虎代华侨诔陈英士文,有“未悬太白,先坏长城;世无麑,乃戕赵卿”四句,余亦喜其工切焉。
(己)作文宜做处少写处多。文有写处,有做处。人皆云云者谓之写,我独云云者谓之做。二者相须而不可偏废,譬如一室之中,左列图书,右陈钟鼎,一切坐卧之处,无所不有。然中间必留少许隙地以供散步,若填门溢户,庋置皆满,则欲为一日之居而不可得。惟文亦然。一篇之中,凡经营惨淡,率不过一二百言,其馀则若不经意而为之者谓之写。然使无此一种写,则所谓惨淡经营者,亦不见矣。大抵能文之士,有时病于佳语太多,层见叠出,使人应接不暇,然其文气必不舒,文心必不活,以至于累坠而不举。曾国藩谓一篇文字,须空处较多,实处较少,旁面较多,正面较少,精神注于眉宇,目光不可周身皆眉,到处皆目也,亦是此意。
(庚)结须乘势。福州梁章钜称宋介山善古文,每喜以不结为结,言后人文字之不及秦汉者,所争在结处。凡结处须乘势结之,譬之游客往往不能归者,以时过势尽也。文之结,又如果之结,花过即果,过后即不果矣。故结之难,譬狂风中重舟重载落帆,皆非深于文者不能道。
(辛)作文宜改。百工治器,必几经传换而后成器。吾侪作文,亦必几经润删而后能脱稿,其理一也。宁都魏际瑞称作文如作瘿瓢籐杖,本色不雕一毫,水磨又极精细。此最善喻。惟他人改我文,不如自改。何也?一篇文既字字经作者心中营造出,其中甘苦无不自喻。他人未经穷思力索过,骤然看去,总不免雾里看花,有不真切处。一也。且此文之应润应删经人一看便出者,必系不可掩之大疵病。作者稍能文,于此等处必知加意。而(博)日常经验,往往一字之下,若隐妥若不隐妥,语气若完足若不完足,或者赅圆活说而不免落呆实,此等细微处,示人最易滑过不觉,而在作者自己良知上,却丝毫欺饰不过。二也。改之第一步删,文最要简尽。初脱稿,词重意复,在所不免,不可不痛删。相传欧阳修作《醉翁亭记》,原稿起处,铺叙环滁之山有数十句,后来删剩“环滁皆山也”五字,何等简尽。建宁朱仕琇每一文成,必黏稿于壁,逐日熟视,辄去十馀字,旬日之后,至万无可去乃已。此法最妙!然亦有累字涩句不成句处,存之固无是理,删之却更脱肢失节者,厥惟有改之一法。惟改之难,且什伯倍于作,固有洋洋万言可倚马待,而窘于一字一句之未安,穷思累日夜不得者,然及其得之也,则又丝毫不费力,如探怀得之者,虽善文者不知其所以然,此非可以人力仓卒求。(博)则每脱稿一文,必先从事删,篇中不使有冗章,章中不使有冗句,句中不使有冗字,直至删无可删而必须改者,则姑置之。且循诵熟习过古人文字,优游餍饫以徐俟天机之凑拍,一旦涣然怡然,往往有因悟古人某字句何以如此下,而知自己某文某句不可不如彼者,亦有古人类似字法句法可以拔赵帜易汉帜代入自己文字中者,此非以我改我而以古人改我也,是直不啻聚左丘明、太史公、韩退之、欧阳永叔数千年文豪于一堂为我商量文字而削正之也。斯之谓能自得师。