可是,一种普通的疾病——风湿痛,使运转的机器嘎嘎地缓慢停下来。穆罕默德虽然还不满50岁,但是操劳、战争——他每年都要打仗,和没有节制的肉欲,使他的健康受到损害。这一年夏天潮湿多雨,风湿痛发作得更加厉害,使他行动困难。病一时治不好,他又不愿把惩罚摩尔多瓦人的胜利让给别人去享受,战争于是一天天拖下来,直到第二年春天。
穆罕默德的风湿痛为斯特凡争取到近一年的时间,可是不断的外交努力仍然没能争取到任何具体的援助,只有一大堆许诺和一纸令他屈辱的条约:那是他1475年7月同匈牙利国王马特伊签订的,他承认马特伊的宗主权,马特伊则答应给予他政治和军事援助。这时,发生了威尼斯人的叛卖行为,他们同土耳其苏丹缔结了停战协定,出卖了黑海沿岸同摩尔多瓦大公有着友好和亲戚关系的卡法和曼谷普城堡。斯特凡怀着悲愤的心情,决心独自抗击奥斯曼侵略军。
1476年春天,穆罕默德出征的消息一传来,斯特凡就命令摩尔多瓦的所有教堂和修道院进行祈祷,全体战士斋戒一日。然后告别了家人,带着长子亚历山德鲁和部队起程南下。五月末,他在雅西接见了穆罕默德的来使,断然拒绝了土耳其苏丹要他投降、纳贡、交出城堡和送儿子做人质的要求。战争已不可避免。
就在20万奥斯曼大军一浪接一浪从南涌来的时候,土耳其人的帮凶鞑靼人也侵入摩尔多瓦北部,与奥斯曼军队相呼应,对摩尔多瓦形成南北夹攻之势。斯特凡只好把来自北方的民军派回去保卫家园,自己亲率一万二千精兵抗击奥斯曼侵略军。面对十几倍于己的强大敌人,斯特凡仍然采用行之有效的老战术。他下令实行彻底的焦土抗战,无法带走的粮食和器物一概烧毁,并烧掉大路附近的青苗和草堆,用煮熟的毛茛往水井里投毒。他亲自指挥军队据险防守,步步阻击,并派出游击队袭扰敌营,使侵略军无法安睡。斯特凡的战术使敌军吃够了苦头。土耳其编年史家西亚德丁在记述这次战争时,写道:“军队一连数天不知往何处行进,找不到粮秣,也无法安眠。”
7月26日,在战地村附近的白谷一带的森林里,发生了摩尔多瓦有史以来最激烈残酷的战斗。斯特凡亲率主力部队在这里袭击挺进的奥斯曼军队,他期待重演高桥之战的胜利。虽然摩尔多瓦战士们又一次表现出伟大的英雄气概,但敌人实在过于强大了,经过一天的殊死战斗,摩尔多瓦勇士们大部分倒在了他们热爱的土地上,其中有许多著名的大臣和将领。斯特凡带领剩余的部队,借助防御工事和夜幕的掩护撤进了深山。
获胜的奥斯曼军队趾高气扬,一路抢掠烧杀,占领了摩尔多瓦首都苏恰瓦。后宫眷属、政府和人民早已疏散,土耳其人得到的只是一座空城,他们忿而将这座名城付之一炬。
但是战争并不像侵略者所想象的那样已经结束。不屈不挠的斯特凡又从山上的牧羊人和农民中集结起一万六千名战士,开展了一场全面的游击战争。时值酷暑干旱,粮草缺乏,土耳其的军需部队到处受到袭击,马匹被砍死,牛被扎破肚子,大车被烧毁。上帝也终于来帮忙了,鼠疫开始流行,大量士军感染了这种可怕的疾病,浑身乌黑地死在异国的土地上。匈牙利国王大概觉得双方都拼得差不多了,于是也派来了援军。穆罕默德见势不好,下令撤军。士军在8月末掉头南下,急欲逃离这个可怕的国家,沿途又遭到摩尔多瓦军队的袭击,损失惨重。与此同时,鞑靼人在北方的入侵也被击退了,余部流窜到沿海一带后被歼。
摩尔多瓦人民在斯特凡大公的领导下,以同仇敌忾,英勇牺牲的精神,又一次捍卫了祖国的独立和自由。但这次胜利的代价也十分惨重,经过蝗阵般的奥斯曼大军的蹂躏,整个国家已经奄奄一息和一片荒凉。斯特凡在战争结束后立即带领大臣们到南方各地视察,慰勉百姓,偿还他们的牲口,重新修缮烧毁的寺院和房屋,并亲自在战火燃烧过的土地上下种。他要尽快使国家和人民从毁灭中恢复元气和信心,以迎接今后的挑战。
弗尔南德兹·哥杜巴:开创军事强国的西班牙统帅
费尔南德兹·哥杜巴(1453—1515年)所取得的赫赫功绩使他赢得了“伟大统帅”的称号,并且给16世纪的战争带来了一场大革命。他为步兵配备了火绳钩枪(一种沉重的火绳枪),使西班牙军队的欧洲军事强国地位得以持续了一个多世纪。
哥杜巴的父母都是贵族,他十六岁之前就参加了格拉纳达(Granada)反对穆斯林占领者的战争,后来在醚牙王室宫廷充当侍者。1482年至1492年,酣巴作为下级军官勃口反对摩尔人的战斗,并最终取得了战役的胜利,结束了八百多年来穆斯林在西班牙的占领。在这段时期里,哥杜巴磨炼了他的军事战术与技巧,并展示出了他个人的英勇善战。在蒙特弗里欧包围战(Montefrio)中,哥杜巴率军发动攻击,亲自登上云梯攻破了摩尔人的防御墙。
1495年5月,哥杜巴奉女王之命,率领二千一百名士兵进军由意大利支持的曾入侵半岛并被法国国王查理八世打败的那不勒斯王国作战。由于哥杜巴的军队训练不当,加上与意大利盟军的不和,哥杜巴不是法国军队的对手,在塞米纳拉(Seminara)战役中大败。
塞米纳拉战役失利后,哥杜巴撤军,并开始执行一套严格的军队训练计划,重新组织军队。由于对方军队人数多于自己,哥杜巴开始采用游击战,使敌军运输军需品的漫长的补给线疲惫不堪,他避免与法军进行大规模的武装冲突,除非作战形势非常有利。哥杜巴就这样在之后不到一年的时间里俘虏了法国将军,到了1498年,他收复了意大利所有的失地。
返回西班牙之后,哥杜巴吸取战争中的教训,重新改组军队。他为步兵团士兵配备了一种烟钩枪,这种枪重量大,并可以抵在肩窝进行发射。哥杜巴还协调步兵、炮兵与骑兵共同作战,将他的军队分为各自独立的机动军事力量,取代了聚成—体的大宗兵力,这在当时是非常具有代表性的。
1503年,法国再一次入侵意大利,哥杜巴遇到了得以检验他军队改革成果的机会,率军回意大利参战。4月28日下午,哥杜巴率六百人到达塞里格诺拉(Cerignola)附近山坡的葡萄园,西班牙步兵刚刚在这里挖出一道防御沟,就遭到了法国一万兵力的进攻。一排又一排的法国士兵倒在了火绳钩枪的火力下,少数到达防御沟的法国人也在西班牙士兵的长矛下死于非命。哥杜巴军队在法军的第二次冲锋中同样坚守住了阵地。这是历史上第一次利用火器取得胜利的战斗,没有一个战场上的战争能与此次相提并论。
哥杜巴率军占领了那不勒斯,并迫使法军撤退至格利亚诺河(GariglianoRiver)。战争陷入僵局,双方隔岸对峙,谁也没有什么优势。1503年12月29日夜晚,哥杜巴趁夜色率领部分军队越过浮桥奇袭法国军队。步兵手中拿着火绳钩枪和长矛,在进攻中显示出了与先前防守时一样的致命杀伤力,加上哥杜巴训练有素的属下战将,并利用少量的交通工具,使这场艰难的战争变得平稳顺利起来。
1504年1月,哥杜巴俘虏了吉埃塔(Gaeta),法国在格利亚诺大战中失败后再没能建立起一个坚固的防御工事,不久便签订协定,放弃了对那不勒斯的统治。
此时的哥杜巴,已经完成了他最后的一次战斗,被人们尊称为“伟大的统帅”。这位军事指挥家军事生涯的结束并不是战争的结果,而是政治的产物。西班牙国王费迪南德惧怕这位伟大统帅的影响力,撤消了他将军的军衔,并将他召回西班牙。哥杜巴怀着对国王的忠诚服从命令回到了家乡,退役后定居在格拉纳达。1515年12月1日,哥杜巴死于在意大利战争中感染的疟疾,享年六十二岁。
哥杜巴之所以能够排在这份世界最具影响力的将军的排名当中,不只是因为他在战争中首次有效地利用了火枪,更重要的是他革新性地将火枪融入了手拿长矛作战的传统步兵团当中。尽管后来的西班牙统帅将哥杜巴的军队组织形式与战术策略做出了调整,但哥杜巴的大部分观点还是对西班牙在17世纪取得欧洲战场的主导地位产生了直接的影响。哥杜巴给战争带来了大革命,并关键性地推动了中世纪战争中的武器变革,将钢刀和长矛转换成了火器与炸药。