汤世杰
一
回廊那会儿正渐渐暗了下来。头顶那方天空，原是湛蓝，渐成暗蓝，突转米灰，再由米灰到烟灰，到雅灰，到水洗黑；此刻又转成一片略略透明的幽蓝。而凝望那阵光影变幻的瞬间，头顶那方天空竟若一幅硕大丝绸，缓缓飘落小院，柔软、滑爽，似伸手便可盈握于拳，尔后放开，任其重归浩渺，倒依然柔滑可人，平整如初。
--是在光禄古镇，在古镇的张家大院，在张家大院的那道回廊。长而幽暗的回廊上，唯我独坐，亦独享。那是二楼。下面院子里，原先开着的那盏弱弱的灯，似也暗了下去，隐约一点微光，只让我的目光，正好能顺着四面回廊踽踽而行，如同白天走过的古镇那条回形街，任你怎么走也走不到尽头。目光就那么绕啊绕，直到绕出一片暮秋的古意。
独坐于斯，沉浸于四周那片幽冥，心中亦一片苍茫。说不清那番古意与苍茫，竟从何而来。月亮或还没升起。我是说，月亮那会儿或许还在山的后面，还没照进那个院子--就连那也全然只是想象，初到一地，我甚至都还没弄清方位，也不知晓那晚是不是真有月亮。只是猜想。更没想到光禄那晚的月色，后来竟有那样如银的璀璨。其时，我的眼中，甚至心里，只觉回廊空空，除了我自己，没有人。我是说，光禄古镇的那个老院子，老院子里的那个夜晚，那时竟都归我一人独享。
突然想到，哦，真够奢侈！“奢侈”这个词打心里冒出来时，我还真有点儿得意。一种足以向人炫耀的得意。可那到底是怎样一种奢侈，我还说不清。说奢侈至极，嫌空洞；说绝顶奢侈，太夸张。便反反复复地捉摸，说是奢侈，竟是一种怎样的奢侈呢？
那是幢很老很老的院子，老到檐沟草已有葳蕤的覆盖，老到柱础石早生出斑驳的苔痕，老到风可来住，鸟可来巢，老到我还没生，连我的父母，甚至父母的父母的父母都还没生，它就在那里。百年，甚至千年。层层叠叠地，沉淀下绵长时光，朝朝暮暮间，经受了日月磨洗，风雨浸淫。其间，偌大个世界，不知有过多少沧桑变故，那个小院倒依然还是小院。尽管，听说不久前也有过一次整修--它也实在太过苍老。于是很自然的，我想到了奢侈。有时，奢侈近乎豪华，而真正的奢侈又何止于豪华？豪华是物，奢侈是心。奢侈从来不是昂贵，无法以金银计之；而豪华，也从来不是排场，不是物的无度堆砌。我倾心的奢侈，恰恰是那样古老的清雅简静的纯粹。也不是说那晚那个院子里，只有我一个人。不是。是说真在那会儿静心享用那段时光的静雅与幽冥的，或唯我自己。古镇已恬然睡去，小院亦悠然入梦。而我，却独坐回廊，面对楼下那个任回廊四面环绕的天井，目瞪瞪地凝望，没心没肺地发呆。
其实我说的天井，亦非寻常意义上的天井。我是说，院子里确实有个天井，通常意义上的天井，除此还有一片真正的天，在头顶，一口真正的井，在院中。我是在这个层面上，说到“天井”的--哦对不起，这话听上去似乎有的纯净。而那口井，其实是看不到的，可它就在院子正中，上覆一方石板，厚厚的，随意，不规则，板面刻有棋盘，四周有几个鼓形石凳。真要看到那口古井，须预先挪开那方石头的棋盘。白天我曾想看看下面那口井，也试着两手一起用劲，移开那块石板，结果它纹丝不动，我只好作罢。历史很沉。往昔被封得很死，很深，也许就藏在那口井里。也好，那就别动，就让思绪去想象古井中那些幽凉的过往。
而此刻，凝望幽蓝天光下，那厚厚石板上似有似无的空荡荡的棋盘，我却仿佛正面对一盘棋局。不知是谁有幸，曾在那里捉对厮杀？那样的对弈，想想都叫人迷醉。楚河汉界，将帅象士，车马卒兵，满眼风烟，四方烽火，那是怎样一番潇洒的厮杀，无声的博弈？能坐在那里下棋的，如果不是仙人，也是脱俗的凡人，而四围的观棋者，或怎么都有些来头……其时其地，在凝神观局的间隙中，深藏于井的光禄的过往，那些活生生的历史，会否偶尔也打古井深处冒出来，从他们的眼前像一片云彩般地飘然掠过，甚至在他们心里久久地回荡？
不知道。
二
我就那样坐着。慢慢地，方觉寂静开始聚集，尔后涌来，从四面八方，从蛮荒，从远古；从秦，从汉，从唐，从宋；从南诏国，从大理国；从姚州，姚安府，涌来。思想到那里突然一惊：觉察到那种寂静，甚至说出那种寂静，会不会将那千古寂静毁于一旦？
而我面对的光禄的寂静，虽已苍老，倒历经百代沧桑，依然矍铄硬朗。一个老人，对天真无邪的孩子的惊扰，总是淡然以对的，断不会让稍许一点响动，便弄得一惊一乍。我的些许眼神和心思，不会惊动那个老院子的屋檐、窗一词时，院子依然寂静如初。我不愿，也没将那份寂静“毁掉”。那样古老的寂静，既如宋人洪咨夔《夏初临》词所谓“铁瓮栽荷，铜彝种菊，胆瓶萱草榴花。庭户深沈，画图低映窗纱”，亦如菩提净水，天界微风，可深深浸入人的骨子与魂魄。那是历史在姚安，在光禄，反反复复喧哗过、闹腾过、轰轰烈烈过、冲撞突袭过后的寂静。那是数千年往事，如同一场连台本戏刚刚落幕，灯光暗去，座椅空出，演员卸装，观众离场后的空寂。而我，或正是某个观众，某个看客，曲终人散却久久不愿离去，仍痴迷地坐在那里，回想、回味着那一幕幕大戏：那些或宏阔高亢或沉缓幽怨的唱腔声韵，那些生旦净末丑或颦或怒或柔或威的招招式式，那些冷兵器叮叮当当血光四溅的打打杀杀，那些任你九曲回肠也牵挂、纠结不起的历史的起承转合。
三
从当年的剑南即今四川南部，直到光禄古镇所在的姚安县，地图上那带状的一撇，乃当年中原王朝插进云南的一个楔子，一个触角，也是一条脐带，一道走廊。历史的恩恩怨怨都曾在这里纠结，世事的风风雨雨都曾在这里聚散。
张家大院之外，不出一箭之遥，沿南方陆上丝绸之路方向修筑的现代公路，白天车流如织。两天前，我正是沿着那条路，来到古镇。而两千年前，灵官古道上络绎不断的行旅，自蜀地南行，经越巂，过苴却，至石羊，到姚安，再由此转南华、祥云，往大理、永昌，直至出境，带去的，是张骞在西域见到时也大吃一惊的蜀布与竹杖。那时的古道，只是一条商贸通道。而正是张骞从西域归来后的惊惶禀报，触动了以“中央之国”自居的大汉天子的脆弱神经，由此引发了历朝历代君王的“开边”之意，开始了中原王朝对整个云南反反复复的经略，降服与安抚，征战与治理。那条在群山峻岭中蜿蜒而行的古道，自此便承载起了太多的历史重负。即便如诸葛孔明者，为成就先主刘备之托，也南，尔后逶迤南行，演绎成至今仍在整个云南飞扬的诸葛情结：几乎州州县县，都建有大大小小的武侯祠；随之而来的，是中原地区的农耕文明，甚至经释儒道；至今在云南各地，傣族的放孔明灯，佤族的人头祭谷……那些明显属于各民族自身的节日与习俗，也都被阐释为诸葛亮的教诲与传授。足见，那条古道也由当初的商贸之路，转而成了一条军事与文化通道。
光禄一语，其源乃官名。而以官职称呼某地某人，倒也古已有之。一如诗圣杜甫曾经友人严武推荐，做过剑南节度府参谋，加检校工部员外郎，故后世又称他为杜工部。有宋一代，大理国相国高泰明因还国于段氏，对南诏国有功，遂被封为“晋秩银青光禄大夫”。此后，高氏后裔高（此缺一字，为：泰翟，读音tai）末从黔国公沐天波讨平沙定洲、吾必奎之乱有功，又忠心辅佐明永历帝，遂升任为光禄少卿。后人便将高氏“光禄”之宫职称谓与地名相通，代代相传，光禄遂成地名。
而它的原名，倒从此湮没。其实，如今已高寿三千岁的光禄古镇，早在西汉时就已设县，城址就在今光禄旧城村。此后，汉唐时期的光禄，亦一直称为旧城。
一个姚安，一个光禄，从此总让“开边意未已”的中原天子惦记于心。姚安和光禄，若要续写一部家族谱，或填写一份履历表，那还真有得一写：
公元前一○九年，西汉政权在此设弄栋县。唐武德年间，设姚州都督府，管辖今滇西、川南、黔西大部地区，为治滇重镇。
唐代中叶，南诏授高义和为弄栋演习，后传于高和亮，食邑姚安。自此，姚安便成高氏封地，世居光禄，为历代高氏姚安军民总管府土司衙门。而姚府名为大理国宰相高氏故里，实乃大理国政权的别都，或曰段氏天下，高氏执掌，一切政令皆出自世居光禄的高氏家族，以至有“九爽七公八宰相，一帝三王五封侯”之称，成为高氏土司家族现炫耀世人的鼎盛时期。
既沸沸扬扬，又悠悠远远，以至你推开古镇任一人家的大门，都能给你侃上三天三夜。
何其了得？！
四
而历史在一时一地的演义，却神秘诡谲得多，远不像沿革的地名更迭那么简单。事实上，皇皇一部青史，其间的兴衰更替，固然都有其深刻的历史原因，也常与一些个人的品质、生活的细节密切相关。而俗话所谓“人上一百，形形色色”，谁能料到，到底是哪一个人、哪一桩事，以某个细小的动作，影响甚至改变了历史的方向、时局的进程？
譬如武德四年（公元六二一年），唐高宗于姚安置姚州都督府，正式将由川南至姚安一线地域，尽皆纳人大唐版图，姚安亦也由此成了中原王朝与边地政权间一个几近无解的地理纠结。多年间，姚安归属难定，大唐王朝和南诏、吐蕃政权，走马灯似的轮番在那里管辖、执政，姚安地理位置之重要，由此亦可见一斑。著名的唐天宝之战前夜，南诏国即位不久的第五代国王阁罗凤曾数度经此去来。为化解与大唐王朝的紧张关系，答谢大唐王朝的封赠，阁罗凤曾携妻女途经姚州前往蜀地，拜见剑南节度使鲜于仲通，谒见驻守姚州的云南太守张虔陀。张虔陀何其人也？这个靠巴结权贵做官的家伙，依仗其有杨国忠那样直通杨玉环的后台撑腰，狂傲自负，不可一世，不仅拒而不见，反派人对之百般辱骂，甚至借酒壮胆调戏阁罗凤妻女，被掌掴后，张虔陀又借故派兵围挡阁罗凤一行，勒索万两黄金赔罪，实在欺人太甚。阁罗凤假意隐忍，愤而离去后，张虔陀进而对阁罗凤“数诟靳之，阴表其罪”。
官逼民反，从来如此。至此，阁罗凤只好先下手为强，迅即会太和城兵五万，以闪电之势，迅即攻占姚州即今姚安，杀了狗官张虔陀，并东拓滇地。
说明杀张原委，详陈若唐、诏冲突，遂使吐蕃得利。但得到的却是使节被扣，并大军直临太和城下。由此引发的第一次天宝之战，却以唐军大败而告终。
而正如诗圣杜甫所说，“武皇开边意未已”，唐朝统治者继续大肆征兵，以再征南诏。李宓率军由交趾即今越南海路远道而来，再攻南诏，亦再败。历时五年的天宝战争，唐军二十万兵马全军覆没。
两次天宝战争，消耗了唐王朝军员、钱财无数，以至不久后安史之乱爆发，唐王朝进入了由盛而衰的历史转折。史家论及唐王朝的衰落，多以安史之乱为其肇始，其实，真正的转折，正是围绕云南姚安发生的两次天宝之战。
元代，在姚安再置姚安路军民总管府，府址至今犹存，离那晚我所在的光禄古镇张家大院，步行不过百步，即可到达。至今，那些恢弘的元代建筑，仍以它状如马鞍的优美曲线，叙说着那段往事。其时的光禄，足够富有，也足够奢侈。在“姚安路军民总管府”走了一圈，见有几个大唐以降的石础、石墩，就那么扔在“总管府”旧址的草地上，经受着风吹雨打。换了别处，不早就宝贝似的收藏于玻璃橱柜中，供奉起来了么？
至明朝，大旅行家徐霞客，曾在离古镇亦离那个小院不远的龙华寺住过，山房一间，推轩远望，恰可见掩映在田田绿荷中的整个光禄--光禄地沃水丰，遍种莲荷，故又名荷城。徐霞客那时或会想起，唐咸亨元年，“初唐四杰”中那个最富传奇色彩的诗人骆宾王，以奉礼郎的身份从军西域，正遇薛仁贵战败于大非川，滞戍边塞两年多后回到长安，不久又进入蜀地，从军姚州，在姚州道大总管李义总府里任书记。而明代著名思想家李贽，及后被蒲松龄写进《聊斋志异》的“张橛子”张迎芳，都曾在姚安做过几年小官。著名的李贽桥，至今犹在；而由张迎芳为当年属姚安管辖的苴却即今永仁所撰《重修苴却社学记》碑刻，亦在失踪多年后，于不久前重修“永仁黉学庙”时再度发现……说到底，一片土地的前世今生，虽屡屡会任外来者信笔涂抹，但真正主宰这片土地，赋予它底色的，仍是生于斯长于斯的万千民众。回望光禄那虽已远去仍摇晃不已的历史背影，我看到的，既有历朝历代政权对一片土地残酷、反复的争夺燃起的烽火硝烟，甚至洒满士卒鲜血的尸骨坟茔，令人叹息；又有山水秀雅名人辈出的文脉烟霞，以及敦厚纯朴人性良善的古雅民风。以至在光禄，仅曾辅佐南诏、大理两朝的高氏家族，便留下了“九爽七公八宰相，三王一帝五封侯”的佳话，出现过高奣映、赵子骧、马驷良、赵鹤清等名人学士。从张家大院出去，行二三百余步，就在回形街一角，仍可见几幢老院子，在无声地诉说着那段历史。
而那天上午，就在昔日的“姚安路军民总管府”大门前的大校场上，我看见的，却是来自光禄各村社的民间歌舞表演。所谓演员，尽皆刚刚还在土地上劳作的农人。那些踩惯了泥土的脚，捏惯了锄把的手，正借昔日的府衙门前作生命的舞台，尽情展示自己的才艺。花灯，歌舞，小戏，应有尽有。衣着红红绿绿，歌声高高低低，舞姿婀婀娜娜，琴弦咿咿呀呀……整个光禄，正为即将举行的一次县级文艺会演选拔参演节目。那一切都由邀我前往光禄的彩梅一手张罗、导演，据说，其中两出花灯小戏的剧本，都专请行家里手审读、润饰过，足见她之尽心尽力。而我，亦临时权充了一回观众兼评委。秋日灼灼，衣裙翩翩，粉妆淋漓，鼓乐欢畅。那种投入，那种热情，那种陶醉，满满的都是生活自身鲜活节奏的欢畅表达。坐在那里观看那样“土”到掉渣的演出，让人不由想到，再深厚再辉煌的历史，最终都会成为发黄的书页，真与土地密不可分也永世长存的，只有老百姓自己的日子。无论欢乐与悲伤，也无论富足与穷苦，只要那样的日子还在，光禄就在。
--当我在张家大院的回廊上沉思默想起那一幕幕时，料想龙华寺和“姚安路军民总管府”大门前的大校场，也都笼罩在一片千古静寂之中。
五
