在城市，拥有一辆车也许并没有享受到太多的诗意。我在广州，天天出门，坐公交或者打的，道路拥挤，车辆成灾，许多时间都浪费在路上了。我随手写下几个句子，“穿过十字路口，比爬过一座山更难。从城东到城西，我发现花花绿绿的城市/只有排着长队的喇叭，在骂娘”。
在乡下，我有不算好的房子，再拥有一辆车，就实现了美国中产阶级的梦。宽阔的柏油马路或者水泥路，没有几辆车，也没有红灯、绿灯，似乎是我的专道。我悠闲地开着车，呼吸着新鲜的空气，听着悠扬的小调，快乐地抵达目的地。路两边是高高低低错落的山，车窗外还有不算开阔的稻田，它们都不慌不忙地往后跑，似乎山脉、稻田永远不知道累，像世代居住的农民一样。偶尔，路上有一两只鸡、鸭、鹅，千万小心，响几声喇叭，提醒它们。总有些大白鹅，呆头呆脑的，不知道闪避，我停下车，赶开它们，然后，在它们的“嘎嘎”声中，扬长而去。也许，在路上，我还可以遇到赶墟回来的伯伯，正好可以载一程。
家乡的那座山，前些年开采大理石，修了条路，我可以开车到山顶，看日出，看太阳如何在群山万壑中喷薄而出，看夕阳，细品日子在忙碌或悠闲中消逝。然后，我打开随身携带的笔记本电脑，上网，或者写作。正当我埋入沉思中，兴许会有一只黄毛野兔窜过，打断我的思绪。林中的阳光不知不觉已溜走好远，我站起来，望望灰蒙蒙的远方，归鸟啁啾，飞入那面更高的山坡，钻进那棵繁盛的古树的怀抱，或许还有一些小虫的鸣叫，编织着一曲交响乐。若是雨后初霁，林中偶尔还有零零碎碎的水滴，晶亮亮的，一滴一滴地落下，发出有节奏的“啪嗒，啪嗒”的声响，好像是大自然的心跳。有时，它会滴在我的脸颊上，衣领中，有点润，有点凉，也算是一种偶遇。人生大多是偶遇，然后我驱车回家，像鸟儿一样，日落之前赶回自己的家。
山坡的另一边，也有条路上山，山顶有座庙，住着一位守庙的老人。我有时开车上山，点一炷香，叩拜几下，然后喝着老人泡的清茶，听他讲佛缘禅理，轮回普渡……
有时，深夜，约三两好友，开车，花半个小时，去县城吃顿宵夜，不亦乐乎！
在乡下，拥有一辆车的妙处还很多。当我在广州做着这样的梦，别人都不觉得好笑。在乡下，我做着这样的梦，这梦就离奇了。
现在，我的钱仅够买四个轮子，我还要赚钱买更多的零部件，这样才能拼凑成一辆车。更重要的是，当我开车的时候，总得找个人坐在后座，免得我太孤单，这样的生活才完整。
我的方向盘啊，该转左边，还是右边？还是笔直往前走吧！
第三章 飘进窗户的落花
