周亚夫的悲剧，是与生俱来的。据说是他两颊上，各有一条纵纹入口，预示着最终要饿死。
那是周亚夫任河内（汉郡，郡治怀县，今河南武陟西南）守时，听说当时最善于为人相面的许负还活着，就请到郡守署中，令他相视。许负默视良久，才告诉周亚夫说：“据君贵相，何止郡守！再过三年，便当封侯，八年以后，出将入相，手秉国钧，人臣中可谓独一无二！只是结局欠佳。”亚夫惊讶莫名，急问道：“莫非要犯罪遭刑么？”许负摇摇头，道：“这却不致如此。”亚夫一定要问个明白，许负道：“九年后自有分晓，无须我哓哓多言。”亚夫更不甘心，道：“这也何妨直言相告。”许负被他纠缠不过，方直言道：“依君相直言，恐将饿死。”亚夫听罢，冷然而笑：“你说我将封侯，已出意外。试想我兄已袭父爵，方受侯封。纵使兄年不永，自有兄子继任，哪能轮到我？如果真像你所言，既得封侯，又兼将相，何至饿死？还请明白指示。”许负道：“这确实非我所能预晓，我不过是以相论相，方敢直言。”便指着周亚夫的口旁，说道：“这两旁有直纹入口，据相法应饿死。”周亚夫听罢，又惊又疑，几至呆若木鸡，许负揖别自去。《史记》卷五十七《绛侯周勃世家》，此下所述周亚夫事，并见此传。
这番相面之谈，究竟有何道理，不得而知。也许是世人事后附会，但正史可都言之凿凿。因为它与周亚夫后来的人生遭际，无不丝丝入扣。也就是说，周亚夫的命运，一开始就被浓郁的悲剧氛围所笼罩着，怎么也摆脱不开。
说也奇怪，三年以后，周亚夫的长兄周胜之因坐杀人罪，被夺去侯封。文帝想起周勃的拥立之功，要在他的几个儿子中选一个续绛侯之后。大家都推许周亚夫，他就被封为条侯。此时，许负的预言已经开始得到应验。此后，周亚夫的事业一路顺风。尤其是驻军细柳，为他赢得了巨大的名声。
那是文帝后元六年（前158）冬月，匈奴兵六万余骑两路侵边，一入上郡，一入云中，狼烟四起，烽火并举，直达甘泉宫。文帝闻警，急调三路人马往镇三边。又恐敌焰惊动长安，又令河内守周亚夫驻兵细柳，宗正刘礼驻兵霸上，祝兹侯徐历驻兵棘门，保卫京师。
几天后，文帝亲出劳军。先至霸上，再到棘门，都是长驱直入，不需通报。直至御驾入营，刘、徐两将军才率领部将仓皇出迎。文帝已瞧见两将惊慌情状，为不影响士气，便没有责怪，随口抚慰数语，便即退出。两营将士，送至营门。待行至细柳营前，但见甲士持刀执戟，张弓挟矢，森列两旁，俨然临敌一般。文帝已自暗暗称奇，当令先驱传报，声言车驾到来。营兵却端立不动，喝声且住，并正色相拒道：“我等只闻将军令，不闻天子诏！”先驱还报文帝，文帝麾动车驾，自至营门，又被营兵阻住。文帝乃取出符节，交与随员，使其通报，周亚夫才接见来使，传令开门。营兵打开大门，放入车驾，传达军令道：“将军有令，军中不得驰驱！”文帝也只好按辔徐行。到了营门里面，才见周亚夫披甲佩剑，从容出迎，对着文帝作了一个长揖，说道：“甲胄之士不拜，臣按军礼施行，请陛下勿责！”文帝不禁动容，就将身子略俯，凭轼致敬，并使人宣谕道：“皇帝敬劳将军！”周亚夫带着军士，肃立两旁，鞠躬称谢。文帝又亲嘱数语，然后出营。周亚夫也未曾相送，待文帝一出营门，仍令闭住营门，严整如故。
文帝出营很远，还回过头去，看着细柳军营，连连称赞道：“这才算是真将军了！那霸上、棘门驻军，如同儿戏一般。倘若敌军来犯，主将也不免被擒。怎如周亚夫治军严谨，无隙可乘呢！”回宫路上，还是称善不已。
周亚夫细柳成名，进任中尉，就职郎中，差不多就要入预中枢了。
一年后，也就是文帝后元七年（前157）季夏六月，文帝染病且崩，弥留之际，谆谆告诫太子刘启道：“将来如有变乱，即可任周亚夫为将！”太子即位，是为景帝，即拜周亚夫为车骑将军。至此，周亚夫已经位次上卿了。
周亚夫的军事才能，在吴楚七国之乱中得到了最好的展现。不过，那不幸的谶语也开始悄悄应验了。
大乱初起，景帝想起文帝临终的叮嘱，便任周亚夫为太尉，率领三十六将军讨逆，亚夫直任不辞，屯兵霸上。待景帝听信袁盎，误诛晁错，与吴议和无果，便命亚夫进兵救梁。周亚夫用赵涉之计，走蓝田，出武关，进抵洛阳，直入武库，驰入荥阳。此时，梁王刘武被吴楚叛兵困在睢阳，遣使向周亚夫求援。亚夫却认定楚兵剽轻，难与争锋，只有断敌粮道，使楚兵溃散，吴亦无能为力，便让梁王固守。急得梁王望眼欲穿，一日三使催促。周亚夫进至淮阳，仍然逗留。梁王久待不至，索性将周亚夫劾奏长安。景帝阅罢奏章，转饬亚夫急救梁都。亚夫却退避三舍，回驻昌邑，坚守勿出。梁王求人无效，只好求己，激励士卒死守，吴、楚主力全被吸引在梁国城下。周亚夫乘机暗遣将士，抄出叛兵后面，截其粮道，使其运路全然不通。吴、楚合兵来攻，周亚夫坚壁相持。叛兵声东击西，乘夜劫营，周亚夫将计就计，堵住东南，迎击西北，直杀得叛兵大败而逃。亚夫部将灌夫为报父仇，带数十骑直冲吴王刘濞大营，吴王吓得魂离躯壳，再加上军粮已尽，便带着太子逃至东越，周亚夫嘱使东越王，杀毙吴王。楚王刘戊孤掌难鸣，被汉兵团团围住，拔剑自刎。
周亚夫讨平吴楚，前后不过三月，其他五国亦相继平定，便即奏凯班师。景帝论功行赏，因周亚夫早沐侯封，不便再加，仍照旧职，赏赐若干金帛，算作报功。周亚夫当时为大局计，没有及时解梁国之围，战略上是绝对正确的，却深深得罪了梁王刘武。梁王为太后爱子、景帝同母弟，自此不断在太后、景帝面前说周亚夫的坏话。周亚夫那不幸的谶语，又有了一个促成者。
汉景帝五年（前152），因丞相陶青病免，周亚夫援例超迁为丞相，但随即陷入景帝的立储之争中，逐渐被疏远。
本来，景帝已立栗姬所出子刘荣为皇太子，时人或称为栗太子。六年（前151），便废去有名无实的薄后。栗姬想着桃僵可代，不想景帝胞妹馆陶长公主却从中作梗。原来，栗姬因长公主一再向景帝荐引妾媵，早已心怀妒忌。当长公主欲将爱女阿娇配字栗太子时，她便随口拒绝，两人从此结下冤仇。长公主后来与景帝王美人交好，又欲将阿娇配字王美人所出子胶东王刘彻，王美人母子一口答应。开始，景帝也欲立栗姬为后，长公主便说栗姬量窄，一旦为后，恐又要看见“人彘”的惨祸了。景帝一听“人彘”二字，当然动心。一次，他试探栗姬说：“我百年后，后宫诸姬，已得生子，你要善为待遇，幸勿忘怀！”不想栗姬听后，脸上又青又紫，半晌不发一言。景帝转身走出宫门，已听见里面传来哭闹声，隐约听得“老狗”二字，不由勃然大怒，想要进去斥责，又怕惹来口角，反失尊严，便忍气离去。从此便心恨栗姬，不愿册立。长公主又乘间夸说胶东王如何聪俊，王美人如何谦和，景帝深以为然。一年后，王美人又主使大行官奏请景帝，说是母以子贵，今栗太子母尚无位号，应即册为皇后。景帝以为是栗姬唆使，便勃然大怒，将大行官论罪，拘系狱中，当即废栗太子为临江王。《汉书》卷九十七上《外戚传·孝景王皇后》。丞相周亚夫、魏其侯窦婴先后为此谏诤，认为立储为国家大典，应该一成不变，无奈景帝主意已定，皆不见从。窦婴气急之下，便谢病归隐。周亚夫虽然在朝，也开始被疏远了。
栗太子被废，梁王刘武因景帝前次曾有传位于他的戏言，便进谒窦太后。太后爱怜少子也想使兄终弟及，无奈被太常袁盎谏阻。《史记》卷五十八《梁孝王世家》，此下所述梁王事，并见此传。景帝遂立王美人为皇后，胶东王刘彻为太子。
这王皇后很会做人，她善事太后，太后便推恩欲封皇后兄王信为侯。景帝开始有顾忌，认为窦太后之兄窦长君、之弟窦广国，在文帝时都没有封侯，直到自己即位后才封长君之子窦彭祖为南皮侯，窦广国为章武侯。所以，在自己手里不好封王信为侯。太后却认为窦长君文帝时没有封侯，是自己最大的遗憾，人主应各当其时而行事，现在就封王信为侯。景帝表示要与丞相商议，周亚夫极力反对，说：“高皇帝曾经有约：‘非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之。’今王信虽然是皇后之兄，并无功劳，如果封侯，显然违背盟约。”景帝听后，默然而止。太后、皇后也当然不会高兴。
后来，梁王因挟恨派人杀死袁盎，惹得景帝大怒，使人穷索案犯，太后为之连日涕泣。梁王因王信方蒙上宠，便托转告他，向景帝言及舜弟名象，尝欲杀舜，及舜为天子，却封象于有庳，自来仁人待弟不藏怒，不宿怨，只是亲爱相待。今梁王顽不如象，应该上效虞廷，加恩赦宥。景帝很高兴王信竟然能知舜事，他自己也好模仿圣王，遂消解了对梁王的怨恨。
从此，梁王与王信常来常往，情投意合。王信为周亚夫阻他侯封，心中常存芥蒂。梁王也因吴楚一役，周亚夫坚壁不救，引为宿嫌。两人谈及往事，不禁触起旧恨，便互相密约，双方进言。王信靠着皇后势力，从中媒蘖。梁王仗着太后威权，实行谗诬。景帝禁不住母妻弟舅交相蔽惑，对周亚夫自然不能无疑。况栗太子被废，王信封侯时，周亚夫并来絮聒，也觉厌烦，所以对周亚夫已有免相之意，不过念着旧功，一时未便开口。再加上梁王不知改过，不安本分，仍不时在太后面前搬弄是非。就是要将周亚夫免职，也必须等梁王返回封地以后。梁王见扳不倒周亚夫，且景帝对他已很冷淡，也就怏怏辞行回国。
梁王走了，但周亚夫直谏的品质还在，桀骜的秉性还在，震主的声威还在，景帝心中的阴影还在，那个谶语的应验，就是不可避免的了！
