登陆注册
33095700000001

第1章 一,一九八一年的冬天

一九八一年的冬天,冷得有点邪乎。还没进腊月,早早地就下了第一场雪。堆在马路牙子上的雪很脏,因为路两边的住户们铲雪时,连带着把地上的污泥一同铲起来了,白雪变成了黑雪,又堆得不均匀,东一摊西一撮的,平坦的马路忽然间成了癞痢头,一疙瘩一疙瘩斑斑驳驳,令人恶心。天总是阴着,寒气飕飕地往人的骨头缝里钻,积雪就化得很慢,下午两三点钟的时候才看见雪堆下有一圈湿痕,到四五点钟时雪水又重新结成冰,闪出乌糟糟的、浓鼻涕一样的光泽。

屋檐口的冰棱一条一条挂下来,短的像一把寒光闪闪的匕首,长的像肉滚滚的小孩子胳膊。冰棱比路边的积雪洁白许多,仰头从下往上看,晶莹剔透的,像是里面藏着深深的秘密。我们喜欢拿竹竿把那些棱柱打下来,握在手里,看它如何一点一点地融化。手虽然冻得通红,胡萝卜一样肿胀,毕竟还是有温度的,冰棱被手心握住的那一段,慢慢地慢慢地就变细了,有了几道手指形状的凹槽,还有冰水从手指缝里流下来。再坚持下去的,冰棱肯定会从中间断开,一根变成两根。可惜这时候我们的手已经完全没有知觉,握不住东西,不得不放弃这个"勇敢者的游戏"。

隔壁人家的小九子,早晨上学时从屋檐下面过,不知道怎么有一根冰棱掉下来了,不偏不倚砸在他头顶,头皮砸破了,还鼓出一个杏子大小的包。小九子被惊吓得不轻,哇哇地大哭,赖着再不肯去上学。他妈妈一声令下,他们家的大哥二哥三哥全都冲出来,每人举一根竹竿,沿着我们上学的路线一路啪啪地打过去,把所有屋檐下的冰棱打个一干二净。

小九子名叫罗欢庆,是我的同学。我很羡慕他有八个凶神一样的哥哥,随时都会有其中的一个跳出来,替他开山劈水,铺路架桥。相比之下,我只有一个姐姐,一个哥哥,我们家显得势单力薄。所以我从小就知道躲着小九子,不去沾惹麻烦。

下雪的天气,到处湿答答的,洗过的衣服挂在屋檐下,白天化冻,夜里再上冻,总也不得干,真是急死人。蜂窝煤好像也是湿的,放一个进炉子,马上有白汽袅袅地冒出来,煤气味也特别浓,散不出去,呛人。如果不小心把炉子弄熄了,那就糟糕了,花上比平常多双倍的引火柴,都不见得能引上火。这时候我姐姐艾早就要把炉子拎到邻居家里,从人家炉子里讨一个烧得半红的蜂窝煤当引煤,然后还给人家一个没有烧过的煤。做这事很不合算,因为买煤球要凭票,我们家的煤球票从来就不够用。所以,每天临睡前伺侯炉子,小心照料不让它熄火,是我们家的一项大工程。

雪什么时候才能化干净,太阳什么时候才能露个笑脸让我们看看呢?

我妈妈说:"怕是不容易。雪等伴,雪等伴,雪落下来不肯化,就是在等着下面一场雪跟它做伴儿呢。"

我姐姐艾早咬牙切齿说,要是再有第二场雪,她都要疯了。

真是这样,下雪天我们不能穿棉鞋去上学,要穿胶靴,胶靴很单薄,脚穿在里面跟伸进冰窖里一样冷。下课的时候,我们可以"挤麻油","跳格子",把一条腿架在另一条腿的膝盖上"斗鸡",让自己活动一下,暖和一点儿。上课不行,上课是不能随便动的,坐久了之后,脚麻木得简直没有一点知觉,像木桩子,偶然被同学踩一脚,根本没反应。有人实在忍不住了,就轻轻跺脚。一个人跺,大家一齐跟着跺,越跺越响,教室里"啪啪啪啪"跺成一条声。老师这时候比较体谅人,会放下教鞭,站到讲台旁边,由着我们尽情地跺一阵。老师也是从学生过来的,对于下雪天穿胶靴上课的痛苦,老师肯定也深有体会。

跺死了也没用,伸出我们的脚,每个人的脚跟脚背都是冻疮累累,红一块紫一块,不忍卒看。冻疮这东西,一年生,年年都会生,根治很困难,顽固得像敌人。白天把麻木的双脚套进胶靴时,冻疮肿胀着,疼得我们呲牙咧嘴。晚上钻进被窝,汤婆子在脚底下一捂,冻疮又作怪,痒,挠心抓肺地痒,让人恨不能拿把菜刀跺了这双脚。

艾早的冻疮已经溃烂了,脓血流出来,粘在袜子上。晚上睡觉前洗脚,她自己不敢脱袜子,叫我给她脱。我刚碰到她的袜筒,她就把一张脸皱成一只苦瓜。我吓得缩回手,死活不肯帮她的忙。她没办法,眼睛闭起来,头扭过去,嘴里咝咝哈哈地,一点一点地把袜子从结痂的脓血上剥下来。我看见她疼得眼睫毛都在打颤。她自己告诉我说,每天洗脚,要拿出共产党人英勇就义的精神,否则下不了手。后来她自己想办法,翻箱倒柜找出家里的几团旧绒线,给她自己织了一双毛线袜,也给我织了一双。她没有给我哥哥艾好织,她说我妈妈偏心眼,给我们的胶靴里面垫的是棉垫子,给艾好垫的是毡垫子,毡垫子比棉垫子要暖和很多,所以艾好不该再穿毛线袜。艾好人老实,他知道艾早欺侮他,一声不敢吭。还是我妈妈发现了这个秘密,劈头盖脑把艾早骂了一顿。然后我妈妈上街买了二两新毛线,一夜没睡觉,亲自动手给艾好织了一双毛线袜。

我妈妈没想到,十三岁的男孩子艾好,体重一百六十斤,走起路来摇摇摆摆像一头笨狗熊,力道太大了,毛线袜经不住这么大的份量摩擦,一天下来就破了一个洞,线头从脚后跟撕撕拉拉地脱开到袜筒,好好的毛线袜成了两只烂抹布团儿。

艾早幸灾乐祸说:"看看,看看,不是我不给艾好织袜子,他根本就没有穿毛线袜的命。"

可是艾早说归说,还是比着艾好的脚,想办法拿毛巾缝了一个袜子的形状,还缝上几个搭扣,让他可以自由地穿脱。毛巾袜没有毛线袜暖和,总比光穿着一双单袜子要好很多。艾早这个人,刀子嘴豆腐心,能干,手也巧,做我和艾好的姐姐,绝对的让我们服气。

同类推荐
  • 你不了解的太阳系之谜

    你不了解的太阳系之谜

    本书从太阳系中具有代表性的星球出发,详实地介绍了太阳系大家族,包括太阳、水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星等,让青少年沉醉于神奇、瑰丽的天文世界之中,感受科学技术的强大威力,从而增长才智,丰富想象,激发创造,培养青少年热爱科学、献身科学的决心。作为一名青少年,如果你拥有了探索的明眸,充满了求知的渴望,不妨翻开此书一探究竟吧。
  • 拯救玻璃王国

    拯救玻璃王国

    不害怕任何挑战!因为我们是勇敢熊!整装出发,向未知GO!GO!GO!阳光姐姐“美美熊”系列图书将发生在我们身边的各种小故事集合起来,由伍美珍老师来带领大家寻找一个个温暖了我们心灵给我们带来成长与快乐的美美熊,它们的名字叫成长熊、奇异熊、温暖熊、无敌熊、勇敢熊、孤单熊。每个小故事的后面还附有“美美熊心灵揭秘”,给你最贴心的拥抱。其实每个人的身边都有一只美美熊,在你身边陪你长大。赶快来发现你身边的美美熊吧!“阳光姐姐美美熊”的丛书名来源于“阳光姐姐”伍美珍的小名“美美”和伍美珍的代表作《拥抱幸福的小熊》。
  • 绿山墙的安妮(青少版名著)

    绿山墙的安妮(青少版名著)

    这是一部让英国两任首相爱不释手的美妙故事,更是小学语文教材推荐阅读书目!红头发的女孩安妮是一个调皮捣蛋的小孤女,她天真热情、酷爱想象,不断闯祸也不断改正错误,最终成长为坚强乐观的女孩,给沉闷的绿山墙带来新的绿色生机,成为真正的绿山墙小主人。故事描述的童心世界纯真清澈、幽默温馨,不但带来真实的乐趣和思考,也带来心灵的震撼!
  • 中华传统美德百字经·义:取义成仁

    中华传统美德百字经·义:取义成仁

    《巅峰阅读文库·中华传统美德百字经:义·取义成仁》通过中华传统美德教育,弘扬、传承中华传统美德,使青少年增强辨别真善美与假恶丑的能力,树立正确的价值观、人生观,增强社会责任感。《义·取义成仁》在每一篇故事后面给出了“故事感悟”,旨在令故事更加结合现代社会,结合我们自身的道德发展,以帮助读者获得更加全面的道德认知,并因此引发读者进一步的思考。同时,为丰富读者的知识面,我们还在故事后面设置了“史海撷英”、“文苑拾萃”等板块,让读者在深受美德教育、提升道德品质的同时,汲取更多的历史文化知识。
  • 尼尔斯骑鹅旅行记(诺贝尔文学奖文集)

    尼尔斯骑鹅旅行记(诺贝尔文学奖文集)

    和书中的小主人公尼尔斯?霍尔哥松一样,作者塞尔玛?拉格洛芙也出生在瑞典的一个农庄里。那是1858年,她还小的时候,祖母给她讲了一只公鹅酌故事。故事说:四月的一天,那只公鹅跟着野鹅去了北方,六家都说再也不会见到它了,因而,当十月的一天,它突然带着一家老小回来的时候,所有人都大吃一惊……每当听到这儿,塞尔玛就会问:一路上这只公鹅的日子是怎么挨过来酌呢?许多年以后,她写出了尼尔斯?霍尔哥松的故事:他骑在公鹅马丁的背上,从瑞典一直飞到拉普兰特……这部极其有趣的作品,自1906年作为学生的阅读推荐书出版以后,至今一直受到广大读者酌热捧。
热门推荐
  • 上古求生记

    上古求生记

    当无意间来到一个完全陌生的世界,当温饱成为问题,当生存遭受挑战,活下去成为目的。在物质决定意识,经济基础决定上层建筑的世界,一个人的求生记。
  • 何夫子(寻情记系列之二)

    何夫子(寻情记系列之二)

    一个小小的印书女妄图嫁给闻名天下的大才子,还非得是明媒正娶的那种。不错,他素喜她的性情,欣赏她的才华,可娶她为正妻……从落第贡生到南书房侍候康熙爷,他平步青云。眼见着他们之间的距离越来越远,然而在接踵而来的夺嫡之争中……
  • 华娱当个俗人

    华娱当个俗人

    我不想活的那么累,只想当一个平凡的俗人。——周游
  • 混世崛枭

    混世崛枭

    其实,这是个真实的故事!!!大江东去,浪淘尽;滚滚逝去,英雄血!现代青年穿越东汉末年,那个荡气回肠,豪杰辈出的年代,几经挫折,几经成长,在不知不觉中走完了一段枭雄之路。枭雄与豪杰,背叛与忠诚,鲜血与征服,强占与柔情...汉末乱世,人心丧乱,纲伦不伦!!!
  • 蜀山之玄门正宗

    蜀山之玄门正宗

    现代社会修仙不成学武术的大学教师穿越蜀山,得到太上传承,重立玄门道统
  • 未来成神

    未来成神

    最近工作太忙,实在没办法,晚上没多少时间可以动笔,对不住各位了
  • 香染千年不及你

    香染千年不及你

    因一根红烛而穿越到北羽王朝的苏玉,竟然是秦国府的嫡小姐,而当今皇帝的儿子竟是自己的亲梅竹马,乱世的硝烟,你我的姻缘,再次拉开了帷幕~~~~
  • 来自天使与恶魔的孩子

    来自天使与恶魔的孩子

    相信么?天使的存在。相信么?恶魔的存在。相信么?天使与恶魔之间诞下的孩子。由不得你不信,她,确实诞生于世间。出生,废旧小屋,废眼废翼;成长,巫师小镇,熟识人间。初识,魔法学院,众人皆避,唯他;后来,深山野林,得一人助,愈伤;之末,上帝魔鬼,知她所在,杀之;最后,沧海桑田,为他踏遍,却不见他颜……何时,你才肯听我说一句,我……爱上你了。爱上,亦是哀伤。
  • 权力:执行局长

    权力:执行局长

    中国官场权力实践的压箱之作!执行局长李高亭“意外落马”,搅动了东山法院的生态环境。副局长崔玉彬为人刁钻奸猾,很快将他垂涎已久的原本李高亭的情妇刘燕“收编”,同时和执行局内勤“长舌妇”汪凤琴暗度陈仓;还有许多“爬虫”们想借此机会搏一搏。为人正派的院长段正明面临换届,夫人身患重病,副院长渐渐掌握了“话语权”。最不看好的院长秘书朱海鹏主政执行局,新院长的懦弱、贾振清的飞扬跋扈、崔玉彬的徇私舞弊,权力、金钱、美色的诱惑,各种明枪暗箭奔他而来……
  • 穿上女装去上学

    穿上女装去上学

    家里本来穷困的我,因为没有钱去好的高中,只能去学费全免包吃住的女校带上假发,换上女装,看着镜子里美丽动人的我,无奈的叹口气“唉~这个日子什么时候是个头啊……”