铁凝说:却原来,草是可以代替真金的,真金却实在代替不了草。精密天平可以称出一只真金戒指的分量,可是,哪里又有能够称出草戒指真正分量的衡具呢?
一根稻草的分量是很轻的,轻得让人不注意它的斤两。有时,午夜梦回,它变成鸿毛,虚虚缈缈地上升,飘扬到天上,如白云,空幻而迷蒙,轻灵而圣洁。但我无法忘记。外公手里的那根稻草,如高山一样,在我心上。
我想,如果外公的灵魂可以比作是蓝天下那朵白云的话,那么,外公的心怀,一定是那蓝蓝而广阔的天。尽管他离开我们已经多年。而这些年来,妈妈、姨母仍不时在我和表弟表妹们的面前提起外公,有时说着说着眼眶就潮湿了。我往往无言以对。
有一件事我听妈妈讲过好多回了。妈妈说:“外公很疼爱我们。他在学校教书,只有周末才能回家。有一次,外公给我们带来了一个布娃娃——那是二姨梦寐以求的礼物,是外公亲手缝制的。妈和姨妈都争着要,二姨争不过,哭了。外公本来想好好休息一下,见妈妈抱住布娃娃不放,就对妈妈说:‘作为大姐,应该把玩具让给弟妹先,不能为了自己的喜爱而去欺负妹妹呀……’我怎么也听不进去,只是觉得外公偏心,众多兄弟姐妹中,凭什么只有二妹有礼物?我大声嚷:‘不,我不,就不!’二姨在一旁啼哭,外公忽然语气变得严厉起来,他责令妈将布娃娃让给你姨。这时我更觉得外公偏心了,一下子把布娃娃扔在地上,泪水在眼眶里打滚,嘴里嘀咕着:‘给就给,才不稀罕这破东西呢!’……后来妈妈才知道,这个布娃娃还是你外公利用午休时间赶到县城买来布料缝做起来的呢——当然,还有其他造型可爱的娃娃在后续赶制中。只是外公心疼我们,想先给大家一个惊喜……”
“那是我唯一一次看见外公发火。他铁青着脸站起来。这时,连二姨都停住哭泣,赶过来扯着我的衣角说:‘大姐,爸爸生气了,你快向爸爸说,我们再也不敢了,请爸爸原谅吧……’外公听了你二姨的话,笑了起来,说:‘还是二妹懂事。你这个当姐姐的,落后了。不过,爸爸还是要惩罚你的!’说完,他转身走到门板后,从灶炉边捞来一样东西,放在身后、背着手向我走来……你说,平时煮饭烧草用来捅炉灶的铁条就搁在那儿。妈这下子吓坏了,慌得哇哇直哭。外公呢,笑呵呵地说:‘太迟了!把手伸出来,今天一定要惩罚你,给你深刻的教训……’妈不敢违抗,乖乖把手伸了出去。这时,外公把他放在身后的那只手高高举起,对着我的手心,从半空中用力狠狠地打下——当时我和你二姨都惊住了,那是什么?孩子,你知道么?那是……那竟然是一根稻草啊!”
母亲说,如若外公用的真的是铁条的话,那么或许她早已忘记。可是……母亲说不下去了。
我当然能够理解。这就是一根稻草的力量。
外婆对外公的离去倒是看得很开。她慈祥的脸上总有淡定的笑容,使人想起了秋日的菊。外婆是幸福的。外婆的父母跟外公的父母是至交,外婆的父母常常从榕江南岸的潮阳坐渡船到北岸的炮台镇上集市,然后总会到外公的父母开设在炮台镇集市的秋刀鱼店歇歇脚、喝茶聊天。后来不知怎么的,就把非常聪慧秀丽的女儿许配给了一表人才斯文儒雅的外公。
外公的父亲曾要把鱼铺的经营权给外公,但是外公不答应。外公当上教师后,不管在家在校,总是喜欢捣鼓一些东西,农用器具不用说,手表、收音机都很拿手,外公有一套专门修理手表的工具,据说给了现在同样当教师的大舅。村里第一台收音机是外公自己动手组装起来的,差不多有21吋电视机那么大。唬得村里的婆婆妈妈们奔走相告,说外公制造出一件说会话的怪物,不知是用的什么法术,竟然能够把人装到小小的空间里去?揭阳县城举办的全县大游行活动,外公指导他学生一起动手做的用声控灯光的“毛主席万岁”牌匾闪闪发亮,还会唱出“东方红,太阳升……”一时万人空巷,全城欢腾。外公还喜欢做戏服,设计舞台灯光、配景。令人叫绝的是,外公还可以客串演出男小生和老生角色。
外婆跟我提起这些往事,总是满脸幸福的笑容。所以,我理解当外公弥留之际,竟然外婆能够瞒着外公,装作她根本不知道外公的病情一样,仍然跟外公有说有笑。我也看得出,外公愿意配合外婆,同样瞒着外婆,用他纯真的笑脸回告外婆,他会继续陪伴外婆,风风雨雨再走一程。所以,我理解,外婆在外公离开20年后的今天,年近90岁的她告诉我,昨晚又梦见你外公啦……我心中一酸,竟然还不如外婆洒脱。我强忍酸楚,挤出笑容问外婆,说,外婆,那么,你梦见外公,他老人家对你怎么说?是啊,外公会怎么说呢?
外婆笑呵呵地说,你外公还是那副老样子,诙谐地说,喂,你可别再乱跑了呀!费事到时我来找你,你不在!——八十多岁高龄的外婆,还喜欢四处走走,所以,外公就在梦中对外婆说,你别再四处乱跑了啊——竟然还有下一句,这才是最重要的——免得到时我来找你,你不在!这大概就是外祖父与外婆上辈子相约好了的吧。外婆灿烂如菊的笑容令我心头一颤。
我清楚地记得,外公离开人世的时候,在1997年的农历十二月十日下午4时左右。那时的我却没有守在他老人家的身边,这也许是天意注定的。因为那时候我的广州的一位友人要来揭阳看我,我和妹妹在打扫屋子,并且还买来白色涂料自己进行粉刷。当天上午9时许,准备粉墙壁的时候,突然接到爸爸从榕城北门外公家打来的电话,说让我立即赶过去。当我到达北门时,大家正欲送外公回家乡南潮村。我也跟着坐车回去,但是中午的时候,觉得外公精神状态颇好,我也没多想,就坐车返回榕城。可是,下午的时候,接到电话,说外公这一次真的走了……外公走得很安详。现在回过头想想,大概外公也预知自己去世的时日,颇有叶落归根的意思。当外公刚刚送达故乡屋里的时候,竟然回光返照,还开口要吃莲籽白银耳汤,使身边的亲人都以为他好转起来了……
大凡美好而神圣的东西,总是令人们朝思暮想,并且理想化甚至神化为一种精神寄托。外公曾在揭阳县教育局、一中、榕江、地都、登岗、云路中学任职、任教。熟知外公的父老乡亲们,总是一个劲儿地夸外公的为人处世。一位老伯说,外公热心公益事业,在乡里更是急人所急,乐于助人。外公的一名学生曾说过:“事实上,吴诗安老师对待他的学生,也是如同对待自己的儿女一样疼爱的。吴老师不仅传授给我们知识,更教给我们做人的道理。”外公当了一辈子穷书匠,一生中兢兢业业,勤勤恳恳,也毫不懈怠地贡献出他的专长。“春蚕到死丝方尽,蜡烛成灰泪始干”。他与他遍布天下的学生情同父子(女)、与在各行各业学有所成的子弟们结下了深厚的感情。去世的时候,那么多的学生来为他送行。竟然还有来不及的,拍来电报,远在他乡,跪下痛哭!村里那几名年纪最大的老者,也颤巍巍地拄着拐杖或让人搀扶着赶来了……长长的送殡队伍,白晃晃的人群,久久的哀恸。这一些,都让我感动莫名,没有来由的直想哭。
铁凝说:却原来,草是可以代替真金的,真金却实在代替不了草。精密天平可以称出一只真金戒指的分量,可是,哪里又有能够称出草戒指真正分量的衡具呢……(草)它可以代替着最美丽的鲜花,你只觉得眼前的一切更神圣,但是,这世上实在没有一种东西能够来代替草了。
这就是一根稻草的力量。是的,外公留给我们的这一根稻草,的确没有什么东西可以代替。