在豫北农村，红白喜事，爱放炮，那种土法制作的炮仗，一个铁管型药筒，下面是尖锐的支脚儿，便于插在地面，上部侧面有引线，头部填充了炸药之类的，跟鞭炮的成分基本一致，只是引爆效果好很多。这种爆炸威力极强，声隆震天，干这行的，非哑巴莫属，由于儿时脑膜炎发作，导致失聪失语的，就是哑巴了，那是还是医疗条件差，每个村里都有些哑巴，我们村有三个哑巴。
一个是我的本家大娘儿，她是星辉大爷的媳妇儿，生了一儿一女，这个哑巴大娘儿，虽然听不懂别人说啥，也不会说，但为人热情诚恳，我小时候，路过她家，他都给我拿枣、石榴之类的，这些都是自家院子里种植的。有一年在家，我问爸爸，星辉大爷，人也敞亮，为啥找了个哑巴呢？我爸爸说，你不知道，以前他娘，也就是你那个奶奶，村里有名的破鞋，声名狼藉，下面的孩子能娶上媳妇儿都不错了。他还有个弟弟、妹妹，你星辰叔和你水仙姑，村里都说，他们两个不是你那个爷爷的孩子。后来我从别处得知，星辰叔是村里郎中王先生的孩子，月水仙姑是周贵福的女儿，我印象中，这个奶奶弥留时，在田大爷后面的院子里，这个院子也是我家的祖产，我爷爷以前住过。当时正值盛夏，星辰叔的媳妇儿，小满在给这个奶奶喂水，一群娘们儿在做衣裳，也就是寿衣，在我们豫北农村，做衣裳就是给死人穿的，这个活，都是本家的女人们一起做。
还有个大哑巴和小哑巴，都是村东头儿的男的，光棍儿，他们都有生存的技能，大哑巴就是参加村里的红白喜事，放炮，点火，咚咚震天，小时候，我远远见到大哑巴就躲得远远的，他还喜欢掂小孩儿耳朵，我小时候就被他掂过。
小哑巴是学工的弟弟，学工的女儿跟我是初中同学，印象中，学工媳妇儿是陈楼的，还是陈楼小学的教师，他女儿就在陈楼上学。小哑巴是个泥瓦匠，干活很实在，农村干活，都是管饭，事前把砖瓦水泥沙子备好，然后宴请泥瓦匠，好酒好菜招待，一般工期半个月，一座房屋就可以盖好了。后来随着商品经济的兴起，就不再请客吃饭了，直接给钱，随着人工成本的飙升，现在已经超过物料的价格了。
有一年，我家盖小厨屋，小哑巴过来帮忙，我家请他们吃饭，小哑巴吃饭跟我玩，也学大哑巴掂我耳朵儿，我哇哇大哭，我爸爸走过来，呵斥他。
我大学毕业那年，听村里说，大哑巴死了，之前村里给他办了低保，他无儿无女，晚年还酗酒，就落下很多疾病，村里邻居轮流照看他，他以前也服务过村民，所以，村里很感戴他。他最后的日子应该很满足，据说，后来戒烟酒了，还爱跟小孩子玩耍，也不掂耳朵儿了。又过了几年，村里说，小哑巴也死了，是肝癌，我印象中的小哑巴，娃娃脸，爱嘿嘿笑，见到谁都是一副米勒佛的表情，眉梢上扬，嘴角上翘，助人为乐。
我想起村庄，那里的草木沟渠、菜园猪圈，药铺学校，还有下雨天，三叔在院子里泥地上打滑，逗我们开心，奶奶还在一旁吵他，快点回屋，淋着了。这些温暖的场面我都历历在目，还有重大节日、仪式，爸爸总拿以前村里的旧事给我们立规矩，说，咱家以前的传统就这么办的，怎还这么办，这就是精神传统的继承，这也是我魂牵梦绕的故乡跟我的联系纽带。
