我家西边的院落建于1985年，在堂屋的大厅，有横梁木椽子，上面写着建于一九八五年九月，这是上梁的吉日，我的大爷爷写的，他是远近闻名的书法家，写的一手好字，在横梁两侧还贴着红纸：文王问梁何日上？太公答曰今日吉。在豫北农村，建房几乎是最隆重的集体活动了，家家户户都要建房，本家。邻居都要过来帮忙，主家要管饭，好酒好肉，好吃好喝招待，那时候，还没有工钱的概念，都是互助性质的帮工，现在建房的工钱要超过了材料费。这座房屋在2005年9月返修，那年我大学毕业，跟弟弟回家，爸爸已经在家开工了，都是我本家的叔叔们过来干活，商品经济已经渗透到农村社会，记得当时没人每天100元的工钱，这次建房乡政府补助了8000多元。
我家的小厨房在院落的东侧，靠近堂屋，建于1986年，砖结构，平房顶，上面做了扎实的防水，还结实地糊了一层水泥，坚固无比，我小时候在屋顶玩耍，记得还有的梯子，父母在上面晾晒玉米，到了冬季，就把收获的大白菜，扎成捆儿，一摞摞地存放在屋顶，再加盖一层塑料布，这样整个冬天就有白菜吃了，不会坏掉。这些我白菜可以吃到来年开春。等到菜园子的夏季菜成熟时，一年的好光景就这样继续了，还有时令的瓜果蔬菜可以吃。
这厨房有20平方，内部是土坯墙壁，草泥和稀涂抹均匀，透风干燥就可以生活开灶了。在农村，过年时，在厨房还要粘贴老灶爷的年画，这大概是期盼丰衣足食、家有余粮的愿景，也是本分农民朴实的渴望。
厨房内的布置简单实用，在里面的角落是灶台，一口大锅，下面有锅底峒，烧柴禾的，附近就是储存的柴米油盐酱油醋，我小时候，特别喜欢摸香油瓶子，爸爸喜欢吃凉拌黄瓜，我剥蒜，然后拿来蒜臼，开始捣蒜，直到稀烂，为了提高效率，爸爸会在蒜臼里放少量盐，这样捣蒜，脆脆的，很容易捣碎，到了蒜汁开始渗出，就可以放香油了，爸爸打开香油瓶子，倒上少许，还用嘴巴在油瓶子上抹一下，这个印象身份深，后来我也养成了这个习惯。
靠近门的位置，放着地桌，这是农村木工简易加工的厨房专用的桌子，爸爸常在上面和面，然后蒸馒头、包饺子、擀面叶，小时候，特别喜欢吃妈妈做的饭，在灶台的旁边还有等高的储物台，上面摆满了各种斗盆，有的是发面，上面还盖着一个塑料盆，那时候，都是蒸馍馍，发面是最重要的一个环节，我在乡中读书时，妈妈就在这里蒸馒头，发面，然后在锅里烧水，放篦子，把切好的馒头、卷子的面模子放上面，盖上锅盖，生火上灶，边添柴禾边拉风匣儿，火苗呼呼窜起，大约半小时，谁就开了，这时候，就小火慢功，不用再拉风匣了，但还需要添柴禾，妈妈会把这个简易活交给我，我小时候，就喜欢坐在锅底峒前看炉子里的熊熊烈火，尤其在冬天，很暖和。
在储物台上还有几个面瓮，有的是米面，还有的妈妈浸泡的豆芽，一般在冬天，这些面瓮里放满了黄豆、绿豆、黑豆，妈妈做了很多储备，在面瓮的地步凿一个圆孔，插入一根罗敷桶，就是农村纺织用的棉线杆儿，是竹子做的，中空，可以导水流出。这些简易实用的小工具充满了智慧，也是农村生活的小乐趣。浸泡的豆子，隔夜都要换水，防止水变质，豆芽变馊。这样几个来回儿，等半个月，长势喜人的豆芽就怒放而出，妈妈会给我们做炒面，里面伴有豆芽，还有凉拌豆芽，煮面条也有豆芽。在台上还有各种小罐子，有的是油罐子，那时候，杀猪时，留下肥肉炼油，把油存在罐子里，我揭开盖子，手里沾上黏黏的油渍，看着里面油亮亮的，罐子的口颈部还有一根绳子，已经是油乎乎的了，这方面提携，罐子里还有一只长勺子，掏油用的。旁边的一个罐子，比油罐子要大许多，这是妈妈腌制的蒜茄子，通常把蒜捣碎，放盐加香油，再少量上鞋调料，把茄子切成片状，但不切断，还是一个茄子，放锅里蒸煮，少许，拿出茄子，把蒜汁抹茄子上，待凉了，放置罐子里，过几天打开罐子，味美无比的蒜茄子就做好了。这时，罐子口冒出香喷喷、辣丝丝的味道，我不禁口水外流。
靠近窗户的位置，有个煤火台，这是用砖支起来的，下面有通风口，上面的煤火洞，这煤火台烧散煤，就是把碎煤浇上水，和成稀泥，再加些块状煤炭，用铁铲子放煤火台，抽开下面的通风口，就可以使用了，冬天做饭烧火取暖都用这个，在1987年的时候，爸爸从辉县运来了煤炭，附近村民才开始烧煤炭，这对世代使用柴禾的村民来说，经济实惠，还减少了厨房的浓烟，我家也率先用起来煤炭，在那个寒冷的冬天，下了很厚的雪，即使贪玩的小伙伴都不敢外出玩耍了，妈妈把我和弟弟放在煤火台上，一人一个靠背椅子，坐在上面，她抽开火，让我们取暖，她心疼我们，怕我们脚冷，我跟弟弟带着海绵的鸭舌帽子，小手缩在袖子里，弟弟还流着鼻涕，我们在那享受着冬日的温暖。
我印象中，也是这年份，我家做了红薯粉条，先把红薯粉碎，做成红薯粉，在大锅里下，凉出的粉条，挂在架子上风干，然后纯正的红薯红条就做好了，那天家里来了很多人，爸爸热情，邀请了很多人来指导，我估计这其中，很多人也是在观摩，不一定会干，大家你一句我一句，开始下手了，我记得，爸爸在大灶台上站着，手里拿着那个有五个漏洞儿的葫芦瓢，在那里摇着，然后红薯粉，断断续续流进了大锅，在里面稍煮下，旁边还有技师在捞着，外面有人排队拿着竹竿晾晒。
这次应该做了很多，我家还留存这一大块红薯粉，使用白斗篷把水空干，知道红薯粉定型，一个又大又方的白色面块，这个面块一直在我家的茶几上，这茶几可不是沙发的配置，儿时农村堂屋大厅主桌和椅子背后的大条几，长四五米，可以房主镜子，神主牌位等。墙上还沾满了戏剧的彩印花，我小时候还认真看过，是七品芝麻官的戏剧，还有秦香莲。父母都是爱戏剧的人，大条几上还放着我家的录音机，这是很早的产品，质量跟我家的电风扇、电视机、洗衣机一样好，收录机是爸爸从安阳带来的，有收音机的功能，也有录音机的功能，家里买了很多戏剧磁带，朝阳沟、河南坠子，刘墉二下南京等，我小时候，在父母的熏陶下，也能哼出几段。这录音机后来跟着我家来到市区，在三叔的房子里，他说，屋里着火了，录音机烧坏了，我怀疑，是他拿去换钱了，还有家里的缝纫机，也被他贱卖了，不知道积累，只会挥霍的人，日子很难过好。
小厨屋的门事竹子做的，只有一个链子挂着很少上锁，地桌旁边还有一个大瓮，这个用来腌咸菜的，在农村，家家户户都有这个，每年冬天收获的萝卜，就腌制起来，还有胡萝卜、黄瓜、辣椒、山姜、芥菜等，这些咸菜瓮，时间久了，就有一股子酸臭味，不过腌制出来的咸菜十分美味，大概跟汤料的配置有关系，除了巨量的食盐，还有酱油醋，还有其他调味料，这些汤汤水水在半年的腌制中，浸泡了这些蔬菜，出味后，捞出咸菜，洗干净，和上蒜泥、浇上香油，再凉拌个香菜、青椒，又是一顿美味佐餐。印象中，家里午饭才有炒菜，早晚饭都是咸菜、馍馍和稀饭，稀饭以小米粥为主，有时候是麦仁汤、糊涂汤和疙瘩汤。
我家的小厨房，在农村叫厨屋，是红砖结构的方形建筑，这么多年一直静静地矗立，虽然不想高大，但寄托了多少美好的回忆，这是我对农村最直接的印象，一日三餐，而且还不止于此，还有妈妈的辛劳，爸爸忙碌的身影，这一切都是我梦里的乡村生活。
我在地桌上，还写过作业，有时候，穷极无聊，就拿着唱片磁带的盒子玩，试想这盒子是电脑，虽然当时还不知道电脑为何物，就那个盒子，模仿电脑的样子，还打字，想象着，这盒子的一片出现各种字迹和图像，我还在盒子上划了动画，一个小人过马路，我想象着，这个小人在移动，马路两侧是整齐的路灯，还有川流不息的车水马龙。
小厨屋一度还是爸爸跟朋友的麻将场，陈楼的宝恒大爷常找我爸爸玩，我跟弟弟小时候就会玩麻将，虽然刚记得那些牌，这副麻将是宝恒大爷的，印象中是灰蓝色，就记得白板的标识，我家的饭桌支在中间，我们坐在那里，打麻将，那时候，还不懂，这些乐趣，就胡乱玩，还不掌握玩牌的规律，宝恒大爷走过，还看着我们打牌。
今年过年回家，爸爸告诉我，宝恒大爷过世了。
“陈楼的陈手套来了，说，你不知道吧，你的老伙计上街了。”
“啊，啥时候的事？不知道。”
“他的地被加温站的水淹了，他起了大早去站上反应，等到一会儿，一句话没上来，就晕倒了，接着拉到卫生室，再转到乡卫生院，来不及了，脑出血。”
这些事由陈手套转述给爸爸，爸爸知道后，难受了好一段时间，他是重情义的人，他们老伙计有几年不见了。最后一次通话也有很多年了。这人啊，说走就走了，连招呼都没机会打。
“油田后来赔了3万元，他儿子叫箱子，你记得吧，就是那年你走姥娘家，到董庄，他拉着行李没法回家了，正好咱开着拖拉机，把他捎上，现在他干到了县公安局局长，他跟油田交涉了，最后油田又多赔了些，一共六万。”爸爸接着说。
爸爸说完，陷入沉默，宝恒大爷是爸爸年轻时最好的伙伴之一，他们有一次去外地出差，爸爸跟对方谈，回头看宝恒大爷不见了，转身找，在门后头看到了，嬉笑地说，宝恒哥，你躲起来干啥呢？这些都成为他们兄弟的谈资，1990之后，爸爸在县城胶合板厂，把宝恒大爷的女儿安置了进来，一起进去的还有二叔、三叔，还有二姑家的京文哥，也有泽聚大爷的外甥殿银，这些都是靠着爸爸的关系进来的。
宝恒大爷所在的陈楼，是附近的大村子，这里每年三月十九有庙会，有一年，爸爸带我去，还在他家吃饭，爸爸抱着我，坐在椅子上，他们说着笑着。
我在家东上学时，宝恒大爷的小儿子天九跟我姐一班，比我高一年级，我那时候，是人见人爱的小超人，跟现在我的小侄女蔚蔚一样，学习也好，所以，在高年级很多人也认识我，天九哥对我很客气。
我读初中时，宝恒大爷的大儿子的女儿跟我一个班，叫银娇，后来我问爸爸，他说，那是你天贵哥的孩子。我才知道这层关系。
爸爸说，“咱们后来离开农村，很多农村的老伙计都少有来往，有一年，你宝恒大爷还给咱打来电话，问你妈妈的病情，还问你们现在长大了吗，都干啥呢？好几次，我都想回老家，见见他们，现在一个个都不在了。”
我看着爸爸落寞的表情，知道这些难以割舍的情义对他有多么重要。
