金
这人不辨方向，但车子一直向左
行囊陈旧：黝黑而略发白
安放地图、电筒、水果刀、五只苹果、七只橘子
以及随身衣服
一些钱藏在身上，还有粗糙的诗集
这样陈列显得过于生硬，那好
我告诉你，他在诗集里的一张老照片背面
写着一行：兰，幸福照相，1988
那年风调雨顺但人丁走散
他回忆兰的秀发柔美，当时是说
兰，你的头发好看。他看见
祖母每年剪下发丝嵌入青墙，此时出城
田园落寞且天色已晚，车子
一直向左向左。车内的灯光昏暗
他从中恍惚地端详自己，他能感觉
吃过的苹果正在手上，散落的
果皮随车一直向左倒回，皮肉严丝合缝
他明白车子一直向左并不能绕回去
木
再过去就是连我也不知道的荒野
最后我安排他停下
这儿有他从小就熟悉的草木
现在他还是叫不出它们的名字，有微风吹过
他也叫不出
我把他写到事物的背后
比如一棵树的背后，这里肯定有人
很多鸟雀都走了但那人还在
他比我们所见到的事物还具体
牛羊山上走下，有着温饱的姿态
眼下炊烟四去的村舍
很像铺陈好的背景。可以打包回去
用来埋下伏笔
我让他带来的消息是远方的消息
没有人关心就会马上冷却
最初我和他一样生长在树上，有绿色的体温
底下来过的生物，他都会去问问
面对着草木，他上前问的只有是不是
水
驱车去过海边的人都诧异于它的美丽，令人留恋的
有夜色下的温柔
但他没有，他赤脚走过去
沿着条铺满石子的路
裤管卷得更高，石子也比当初圆润
浮游的水草，它们湿漉漉的
四下尽是一样颜色
人们下海打上鱼再用草绳系好
沿着这条铺满石子的路
带到集市变成钱，换回米和盐巴
他曾飞快地迎上
远处海面上有守夜的人在船上点灯，经常喝酒
而他小时候只顾吃饭
“我们给我们的爸妈煮好了饭菜，我们的那边
本来有小岛”，那边，是他的回忆
现在没有小岛
没有一种美丽有用
船上他们的父母先后被生活拖下了水
火
去看落日的人有很多，他说我也要去
暮色下隐现的人群
脸上仿佛有焰火，但你看不到他
在暗处，他连影子也没有
昨晚太迟上来，所以他连今早的日出也都一起观望
除了裸露的山冈
还有什么可以照射。他试着找寻熟悉的路径
一只兔子也不放过
可兔子要吃草，草都被人烧光了
兔子也要吃人
可人们的脸上仿佛有焰火
况且他从小就有，否则
他有什么，除了烤红薯没有麦地可以燃烧
有的是苇子的苍白，天空的苍白
他说我也要去看
落日下的灰烬，草木沉淀下来的灰烬。灰烬中有焰火
有若明若灭的人群
再看一会儿，他就要回到人群中去
土
他的左边是开阔的土地，但现在不是
他的右边也不是
他抬头，他所见到的天空也不开阔
阡陌蔓生枝节。被院落分隔的还有声音
谁也听不见，它们消失得很快
人们谈论的天气和古代的天气一样
他说起的土地属于昨天。昨天也都开始荒芜了的
头上掉下的野果要在以前
没被人捡了，也会有别的动物来捡
他没见过的动物有多种
但现在的摊子上就有今天打下的一切
有从未收割的气息
他记得一直下去就会有岔口
可到现在他还拐不到
另一条街。另一条街再不开阔
也会有鸟儿飞过
沿着村边筑巢，到远处衔来草，到秋天
秋天什么也没有了，一点动静也没有
