(1)月亮走我也走
妈妈在厂里加班做皮鞋,那晚,个子小小的我走在去往厂子的路上。
路上坑坑洼洼,还没修好,有小贩在道路两旁摆东西来卖。天已经黑了,我第一次这么注意月亮的存在,我望着它,它跟着我,我从夜市里走过,从烂路段走过,它始终在我头顶上……
(2)等等等等等到打瞌睡
做皮鞋是很辛苦的活儿,周围的大人大多干这行,一年中有几个季度特别忙,忙到通宵也是常事。
我有时也会来厂里等他们,我可以帮忙画线、剪线头,但更多的,就是等。
一般都是深更半夜了,我把自己装在偌大的鞋框里,四肢胡乱搭着,爸妈照例快手快脚地踩着机子……厂里有难闻的胶水味,也很嘈杂,但我的睡意依然浓厚,眼皮不听使唤地覆盖下来,心里多么希望爸爸妈妈快点下班回家啊。
(3)爸爸的三轮车
爸爸开过一阵子三轮车,那是违法的,运气差被交警逮到要被没收的。三轮车算是家里谋生的一大财产,看到过很多拉着车不肯被缴的人,爸爸会是这样的呢?
那天傍晚,我一个人锁着门在家,爸爸出奇得早早回家,在外敲门。我不安地站在凳子上取下撇着的门锁。
“车呢?”我问。
“收了。”
我的小心脏砰砰直跳。爸爸说本来听到有人说警察来了,他以为能跑掉,结果还是被逮住了。那一瞬我有一种无力感。
还有三轮车的时候,也是一次傍晚,有人在外面大喊大叫,我们出去,一个身着白衬衫的人靠在一辆轿车旁,叫嚣。事情缘由是他开车过路,爸爸的三轮车停在门口挡了他的道,他居然要赤手空拳地去抬起三轮车……
更可怕的是,他看到爸爸就要打过来!我当时吓坏了,哭嚷着拦到爸爸跟前。
“别打我爸爸别打我爸爸……”
我清楚地记得,当时的害怕与奋不顾身。
那时天气很热,后来我们一家三口躺在地上的凉席上,关着门聊天。大人说那个白衬衫的人刚从监狱出来,还喝了酒。