时光，总是不动声色的把我们甩得老远，一转眼大学毕业已经六年了，就要奔三的关越涛虽然没有大的作为，但也小有成就。今夜，他一个人站在公司宿舍的窗前，看着窗外陌生的夜景，闪烁的霓虹灿若星空，装点着这座北方城市的梦。从这一刻起，他将在这个新的地方开始新的生活。如果不是为了等一个快递，也许几天前他就来新的分公司就职了。快递是魏默妍寄来的，里面是一本书，书的名字叫《细语时光》，随书寄来的，还有魏默妍的一张便条，告诉他，这一本是专门给他留的，一定要好好地读一读。
关越涛抚摸着书的扉页上的照片，在那满地金色的落叶和秋日里温厚的阳光里，一袭黑色长裙的她，微仰着头，轻闭着眼睛，嘴角挂着明媚的微笑，仿佛嗅到了幸福的味道，阳光穿透发丝，绽放出七彩光晕，玫红色丝巾的流苏和发梢一起，在轻风中舞起圆润的线条，整个画面唯美的如同仙境。照片的下边，有一行清秀的字迹，写着“时光太窄，指缝太宽，挽留不住的，是我们遥远的，青春。”后面还缀了两个字，是她的名字。
多年未曾再见的她，依然保留着那熟悉的微笑。关越涛轻轻地合上书，抱在胸前，低着嗅了嗅，那书里，仿佛捎带着她的味道，他有些沉醉，思绪不由自主地被牵引着，奔向那遥远的回忆里。记忆里，那遥远的青春随着他的心思一点一滴的复活过来，揉和着她的记录，渐渐变得立体而丰满起来。他仿佛又站在了十年前的校园里，看着，听着，那些曾经的他、她和他们，将那些平凡的岁月再一次重演。
