四月二日，星期六，下午一点三十分。
当我们走到大厅时，警察总局的指纹专家杜柏士队长跟贝拉米探员刚好抵达，正在等待的史尼金警员立即将他们带向通往地下室的楼梯。马克汉、万斯跟我则走上二楼。
图书室是个宽阔且豪华的房间，至少深二十英尺，相当于房子的整个宽度。两边是一排排高至天花板的书架，西侧墙上的中央则立着一个巨型铜制的“帝国牌”壁炉；门边有张精致的餐桌，桌子的对面、靠近那扇面对七十五街的窗户边，是一张硕大的木雕书桌，桌上摆着纸跟书。这间房子里摆了许多稀世珍品，两幅德国画家杜瑞尔的作品从壁炉房墙上的壁毡中俯瞰我们；这里的椅子都十分大，而且披着深色的皮革。
狄勒教授坐在书桌前，把一只脚跷在旁边镶着边的脚垫上。靠窗边角落的摇椅上，则坐着他那位端庄、整洁而典雅的侄女。老教授没有起身迎接我们，也没说什么抱歉的话，很显然，他认为大家都已经知道他行动不便。虽然马克汉简单解释了万斯跟我的出现，但这个介绍仍然是十分马虎的。
“实在很遗憾，马克汉，”当我们都坐下后，老教授说，“没想到，竟然是因为这桩凶杀案而碰面，不过，能看到你我还是很高兴。我想，你应该是想要我和贝莉儿的口供吧？你现在可以开始问了，任何问题都可以。”
伯特朗·狄勒教授大约六十岁，可能是长期坐在轮椅上的缘故，让他变得有点老迈；脸颊刮得很干净，头上有着茂密而整齐的白发。他的眼睛虽小，却炯炯有神；嘴角上的皱纹，应该是常年面对和处理高深难题留下的痕迹；总之，他有着典型梦想家和科学家的样子；正如世人知道的那样，这位老先生对空间、时间和行动的狂想，已经在科学上被证实。即便是现在，他的脸依然透露着追根究底的精神，仿佛罗宾的死，侵入了他内在的思想范畴。
马克汉犹豫了一下，然后非常庄重地说：
“这样好了，教授，你先把你知道的关于凶案的一切告诉我，然后我再看看是否还有其他问题。”
教授从身旁的架子上取过一根老海泡石制烟斗，装上烟草点燃之后，他调整了一下坐姿，换了个比较舒适的姿势。
“在电话里，我已经把我知道的一切都告诉你了。大约在今天早上十点钟，罗宾跟史柏林过来，说要找贝莉儿，但她已经去了球场打网球，所以他们就在楼下会客厅里等。他们到地下室的俱乐部之前，我听见他们在会客厅里谈了大约半个小时。在那之后，我继续在这里看了一个小时的书，后来，我看外头阳光这么温暖，就想到后面的阳台去。我大概在那里站了五分钟吧，我记得，当我望向楼下的射箭场时，才发现罗宾仰躺在地上，胸口插着一支箭，当时真把我吓坏了。我用最快的速度走下去，一眼便可看出那人已经断气，所以我立刻打电话给你。当时，屋子里除了管家派恩，没有别人。女厨去买东西，安纳生九点钟就去学校了，贝莉儿在打网球。我要派恩去找史柏林先生，但已不见他的踪影，接着我就回到书房来等你。就在你们两人到这里之前不久，贝莉儿也回来了，接着是女厨。安纳生要到下午两点钟才能回来。”
“今早没有其他人来过这里吗？任何陌生人或访客？”
老教授摇摇头，说：“只有杜瑞克——我记得你好像见过他一次，他住在后面那幢房子，他常来找安纳生，两人兴趣相投，杜瑞克正在写一本关于“多度空间”的书，这人在这方面很有天分，科学底子很不错……不过，那个时候安纳生已经出去，他坐下来跟我聊了一会儿关于巴西“皇家天文学会”的远征，然后他就回去了。”
“那是几点钟？”
“大概九点半，罗宾和史柏林来时他已经走了。”
“狄勒教授，”万斯问道，“安纳生先生平时经常在星期六上午出门吗？”
老教授迅速地抬头看了一眼，回答之前稍微迟疑了一下：“也不能说经常，不过，通常星期六他都会留在家里，今天他去学校是为了替我做一项很重要的研究，必须去学校的教职员专用图书馆……他正在帮我准备我的下一本书。”
大伙儿沉默了一会儿后，然后马克汉开口问道：“今早你告诉我，罗宾和史柏林都在追求狄勒小姐……”
“叔叔！”这位小姐顿时从椅子上坐直了身，显得有些不高兴，一双杏眼瞪着老教授，“您这样说并不公平。”
“不过，这的确是事实啊，亲爱的。”他的声音很温柔。
“从某个角度来说，这确实是事实，”她承认，“但也没必要提啊！你知道我是怎样对他们俩的，我们不过是好朋友罢了。只是，昨晚在这里，我相当直接地告诉他们，我不想再听到什么关于‘和其中一人结婚’之类无聊的话题，他们都还是没长大的男生……可现在，其中一个就这样走了……可怜的公鸡罗宾……”她很勇敢，并努力地控制自己的情绪。
万斯扬起眉头，身体向前倾，说：“‘公鸡罗宾’？”
“噢，大家都这么叫他的，我们故意逗他，因为他十分不喜欢这个绰号。”
“难怪他不喜欢，”万斯语带同情地说，“不过，你知道吗，这是个很可爱的昵称，原来那个公鸡罗宾受到了‘天上所有鸟儿’的喜爱，大家都为他的死感到悲恸。”他说话时，眼睛注视着那女孩。
“我知道，”她点头，“有一次我也这么告诉过他，而且大家确实也都喜欢他。你没法不喜欢这个人，他心地实在是太好、太善良了。”
万斯再次坐回椅子，马克汉继续他的问话：
“教授，你说你曾经听到，罗宾和史柏林在会客厅中说话，你知道他们说话的内容吗？”
老先生意味深长地望了他侄女一眼。
“这问题很重要吗，马克汉？”他犹豫了一下，问道。
“很可能跟案子有密切关系。”
“也许吧，”老教授若有所思地抽着烟斗，“不过，反过来说，要是回答了这个问题，却会给你错误引导，等于是为一个活着的人，挖掘了一个不公平的坟墓。”
“请你相信，我会做出正确的判断。”马克汉的声音显得有些焦急。
接着，又是一小段沉默，直到狄勒小姐开口：“叔叔，你为什么不干脆把你听到的告诉马克汉先生，有什么不妥吗？”
“亲爱的贝莉儿，我是在替你着想，”教授温柔地说，“或许你说得对。”他勉强地抬起头。“是这样的，马克汉，罗宾和史柏林当时为了贝莉儿在争吵。我听到的内容也不多，反正就是他们相互指责对方玩手段、破坏自己好事之类的话……”
“噢，他们并非真这么想的，”狄勒小姐激动地打断，“他们老喜欢这样斗嘴，以前他们的确互相嫉妒，但不全是为我，而是为了射箭得分纪录。雷蒙——嗯，就是史柏林——曾是最好的射箭选手，但去年却在好几场比赛中被约瑟击败，在上一届的巡回赛中，约瑟甚至成为了我们俱乐部的冠军箭手。”
“或许史柏林认为，”马克汉补充说，“他在你心中的地位也就此滑落。”
“这样说太过分了！”她强烈地表达她的不满。
“孩子，我想我们可以放心地把一切交给马克汉先生。”狄勒教授打圆场，接着对马克汉说：“还有别的问题吗？”
“我还想知道一切有关罗宾跟史柏林的事，包括他们是谁、他们之间的关系、你们认识多久了。”
“这点贝莉儿比较能帮上忙，这两个孩子都是她的朋友，我只是偶尔见到他们。”
“我跟他们认识很多年了，”她说，“约瑟比雷蒙大了八岁或十岁，五年前在他父亲过世前，他一直住在英国，之后便来到美国，在河滨大道弄了间房子。他很有钱，生活也很稳定，常去钓鱼、打猎或从事其他户外活动。不过，他很少参与社交活动，他是个很好、很贴心的朋友，是那种适合一起出去吃晚餐、牵手逛街的人。不过，就知识的层面来说，倒没什么特别一提之处，我想你应该懂我的意思……”
她停顿了一下，似乎发现自己刚说的话对死者不敬。马克汉敏锐地察觉到这一点，很自然地接口道：“史柏林的为人怎样？”
“他是一家什么制造商的儿子，家境很不错，他父亲已经退休了，他们在史卡狄尔乡下有一个很漂亮的家，我们俱乐部在那里有一个射箭场。雷蒙本身是城里某家公司的顾问工程师，不过我觉得他去上班只是做做样子给他爸爸看，因为，他每周只去上两三天班。雷蒙是波士顿科技大学毕业的，我是在他大二那年回来度假时认识他的。马克汉先生，雷蒙是那种标准美国好男人的典范——他诚恳、开朗、有点害羞，而且他绝对正直，绝不会是那种会给世界制造麻烦的人。”
从狄勒小姐简单的描述中，很容易拼凑出罗宾和史柏林的样子，但也很难将他们和这件吸引我们来这里的冷血凶案联系在一起。
“请告诉我，狄勒小姐，对于罗宾的死，你有没有什么想法或解释？”
“没有，”这两个字几乎是冲出口的，“怎么会有人想杀害公鸡罗宾？他这一辈子连个敌人也没有，整个事件太离谱了，要不是到楼下亲眼看到，我实在无法相信真的会发生这种事情——虽然，楼下那一幕看起来不是那么真实。”
“不管怎么说，孩子，”狄勒教授说，“他确实是被杀害了，所以，他一定有一些你不知道或未曾察觉的事情。就像我们常会发现一些新的星球一样，可在过去，很多天文学家都不相信这些星球的存在。”
“我没法相信约瑟有什么敌人，”她回答说，“我不能相信，这真的太离谱了。”
“那你是不是认为，”马克汉问，“史柏林跟罗宾的死不太可能有关系？”
“什么不太可能？”女孩说，“是绝对不可能！”
“不过，狄勒小姐，”万斯开口了，用他惯有的漫不经心的口气说道，“史柏林就是‘麻雀’的意思。”
女孩坐着一动不动，脸色惨白，双手紧紧握着摇椅的把手。然后慢慢地，像是遇到很大的阻力，她点了点头，胸口也随着用力呼吸而激烈起伏。突然，她抽咽起来，拿着手帕朝自己脸上掩去。
“我好怕。”她呜咽道。
万斯站起来，走向她，轻轻拍拍她的肩膀，“你害怕什么？”
她抬头，看着万斯的眼睛，挤出了一点微笑，似乎从万斯那得到安心。
“就在几天前，”她的声音绷得紧紧的，“我们都在楼下的射箭场，雷蒙正要开始一场单人的射箭比赛，约瑟打开地下室的门走到射箭场，当时的情况真的一点也不危险。西古德——也就是安纳生——正坐在后面的阳台上望着我们，当时我开玩笑地喊着：‘射他、射他！’西古德弯身出来对约瑟说：‘年轻人，你不知道一箭射中的概率有多高，你是公鸡罗宾，可那射手是只麻雀。记得吗，当麻雀先生拿出弓箭，叫这名字的人会有什么下场？’……那时没人特别在意这句话，但现在……”她的声音越说越小，最后已经有点喃喃自语。
“贝莉儿，别太难过了，”狄勒教授怜惜地说，一点也没有不耐烦，“那只是西古德胡说八道的，你知道的，他时常这样胡言乱语。”
“我想是吧，”女孩回答说，“当然，那只是开玩笑，可现在看起来却像是可怕的预言，只是……”她迟疑了一下，不知道该不该接下去说：“雷蒙不会是凶手的。”
正说着，图书室的门突然被推开，一个高大的身影出现了。
“西古德！”贝莉儿·狄勒的叫声中，有一股掩饰不住的放松。
西古德·安纳生，狄勒教授的养子兼得意门生，有着让人震慑的外形。超过六英尺的身高，结实而挺立，第一眼看过去，会觉得他的头大得超过正常比例；一头接近黄色的头发蓬乱得像个小学生。鹰钩状的鼻子，下颚瘦而结实。显然，他看起来不到四十岁，但脸上却已布满纹路。他的表情有些滑稽，但那双灰蓝色眼睛散发出的丰富学识盖过了这种滑稽的感觉。我对他的第一眼感觉是他让人喜爱和尊敬，他有内涵——有着很强的能力跟潜力。
那天中午，他走进来，眼睛迅速扫过在场的每一个人，他走向小姐微微点点头，然后看着老教授说：
“这三度空间的房子到底出了什么事？外头有警车和民众，前院有个警察……好不容易进到里头来就遇到派恩，两个便衣人员没有解释、也没有任何见面仪式，就把我带到这里来，这实在很有意思。大家似乎有些慌乱，啊哈……我好像看到了检察官先生。早安啊——或者，应该是道午安了？马克汉先生。”
在马克汉搭腔之前，贝莉儿却先开口了：
“西古德，别再搞笑了——罗宾被杀了。”
“你是说‘公鸡罗宾’？你瞧吧，有这样的名字，还会有别的下场吗？”显然他完全不为眼前的凶案所动。“是谁干的？或者应该说，是什么东西干的？”
“我们还不知道是谁干的，”这回是马克汉搭腔，语气中带着些责备，“但罗宾先生是被一支箭穿心而死。”
“这最恰当不过了，”安纳生坐到一把椅子的把手上，伸展双腿，“还有什么更适合他的死法？当然是被弓箭……”
“西古德！”贝莉儿打断他的话，“你还没开够玩笑吗？你知道这不是雷蒙做的。”
“是的，小姐，”他望着女孩，说，“我只是在说他那个鸟祖先。”接着他缓缓把头转向马克汉，“也就是说，这是场如假包换的凶杀事件，有尸体跟凶器？我能知道更详细些吗？”
马克汉简单地向他说明了案情，只见他全神贯注地听着。马克汉说完后他接着问：“有没有在射箭场上找到那把弓？”
“哈，”这是从安纳生进来之后，万斯第一次从死气沉沉的状态一跃起身，并且代马克汉回答了这个问题，“这是个很好的问题，安纳生先生。是的，我们在地下室的窗户旁，找到了那把弓，距离尸体大约十英尺远。”
“当然，这省下了很多麻烦，”安纳生有些失望地说，“现在只需要采集指纹，就可以知道凶手是谁了。”
“很不幸，那把弓已经有人动过了，”马克汉说，“是狄勒教授把弓捡起来拿到屋子里。”
安纳生好奇地望着老先生：“老爷子，你这是怎么了，你怎么会这么做呢？”
“我怎么了？西古德啊，我当时没有分析自己的感觉，我只想到这把弓是很重要的证物，小心起见，我才把它拿进地下室，等着警方来处理。”
安纳生扮了个鬼脸，搞笑地闭起一只眼睛。“听起来像精神分析师说的‘压抑型反应’，很想知道，当时你的潜意识在想些什么……”
这时敲门声又响起了，波克把头探进来，说：“德瑞摩斯医生正在楼下等您，长官，他已经检验完毕了。”
马克汉站起来，告别众人。
“先不打搅各位了，我还有很多事情要办，现在，我必须要求各位，暂时不要下楼，在离开前我还想再见见大家。”
我们到楼下会客厅见德瑞摩斯，他已经不耐烦地在那猛摇着脚。
“没什么复杂的问题，”他抢在马克汉之前开口，“这位爱好运动的朋友是被一支箭头非常锐利的箭，从第四排肋骨间射穿心脏毙命，想必凶手是用了相当大的力气，尸体内外都流了很多血，死了大约两个小时，也就是说，死亡时间大约是在十一点半。现场没有打斗的迹象，衣服上也没有拉扯的痕迹，皮肤上也没有别的伤痕，他是在毫无预警的状况下被杀死的。他的头上有块肿起来的伤，应该是他倒下时撞到水泥地板造成的……”
“这就很有意思了，”万斯突然打断这位医生的报告，“医生，这块‘肿’伤有多严重？”
德瑞摩斯眨眨眼，有些吃惊地望着万斯：“足以让头盖骨碎裂。当然，我也说不准有多严重，但在后脑勺一带有大片血，鼻孔和耳朵有干涸的血渍，瞳孔大小也不同，显然头骨严重受创。解剖之后，我们才能得到更多的信息。”他把头转向马克汉：“还有其他问题吗？”
“我想没有了，医生，请尽快让我们看到验尸报告。”
“今晚就能看到了，那名警官已经打电话叫了运尸车。”说完，他和我们一一握手之后匆匆离去。
希兹有些生气地站在后面，说道：“这下好啦，长官，验尸结果一点帮助也没有。”他一边抱怨着，一边用力嚼着雪茄。
“别灰心，警官，”万斯语带斥责地说，“他后脑上的伤口值得你仔细推敲。我怀疑那不是因为摔倒在地板上造成的。”
希兹对万斯的观察似乎颇不以为然。
“还有其他什么线索，马克汉？”他继续刚才的话，“弓上和箭上都没有任何指纹，杜柏士说他仔细检查过，指纹似乎都被擦掉了，除了弓尾有几个老先生捡回来时留下的手印，完全没有任何指纹。”
没有人说话，马克汉静静抽着雪茄，问道：“通往街道的那扇铁门呢，有没有什么指纹？还有两幢公寓间那条巷道的门，检查过门把了吗？”
“什么都没有，”希兹说，“这两扇门上全都是铁锈，无法采集指纹。”
“马克汉，”万斯说，“我觉得你正朝错误的方向思考。这些东西上找不到指纹是很正常的事，没有任何一个剧场会让观众看到支撑舞台的木头。我们现在要想的是，为什么凶手要刻意安排如此戏剧化的案情。”
“万斯先生，这看起来似乎也没那么容易找到答案。”希兹挖苦说。
“我说过这容易吗？没有，警官，这其实仍然困难，而且更难，因为它经过精心设计，而且复杂残忍。”
