人间的爱是有差别的。
兄弟之间是平等的人伦之间的爱;母爱是对于弱小无助的孩子的爱。这两种爱彼此不同,但本质上可以同时为一个人所具备,并没有任何限制。爱自己的兄弟,意味着爱自己所有的兄弟;爱自己的孩子,意味着爱自己所有的孩子;而且,意味着爱一切孩子,一切需要帮助的人。
与这两种爱相对立的是性爱。性爱是对把自身完全融化、与另一个人融为一体的渴望。性爱就其本质而言是排他的,非普遍的;而且作为一种爱,它或许有着最容易令人误解的形式。
首先,性爱容易与堕入情网的爆炸性经验相混淆。在这种经验中,两个一见钟情的人之间的疆界,在一瞬间颓然崩溃。其实,这种突然性的过程本质上是短命的。这两个人一旦有了亲密的了解,他们之间的关系就再也不可能有任何深化。人们感到对自己的爱人已经一览无余,实际上却几乎毫无所知。如果能够对对方有更深的体验,如果能体会到对方人格的无限性,就不会有这种一览无余的现象,新的奇迹就会天天涌现。遗憾的是,生活中大多数人的“神秘感”都很快被勘探完毕,而且很快就被挖掘一空。
对于这些人来说,两性之间的亲近基本上依赖于性的接触。他们所能体验的分离基本上是生理的分离,因此对于他们来说,生理的结合也就意味着对分离的克服。
对于许多人来说,另外一些事情也意味着对分离感的克服。例如谈论私人生活,谈论自己的希望和焦虑,表现自己孩子气的性格侧面,培养共同兴趣等等,都被看做是分离的克服。甚至表现自己的愤怒,自己的厌恶,表现自己缺乏自制力,也被当做亲近的途径。这一点也许能解放夫妻之间常常是不正常的吸引力。往往只有在床笫之间,或在双方的厌恶和怒气发泄之后,夫妻双方才会显得亲密。这一类亲近随着时间的推移都是会减弱的。
结果,为了寻找爱情,新的一见钟情的人又一次进人自己的生活,又一次成为自己的亲人,堕入情网的经验又一次发生,而且又是那么令人振奋,那么热烈。然而,这热情又一次逐渐冷却,又一次消失在新的憧憬中。
这是对新的征服、新的爱情的憧憬,幻想着新的爱情一定不同于以往。由于情欲的欺骗性特征,这些幻想表现出极大的诱惑力。当然,这就更容易形成人生陷阱,沉溺于性爱而不知人生还有其他。
其次,性欲渴望着融为一体,而且它不仅仅是生理的欲望,也是对于痛苦紧张的缓和。性欲可以被爱情所激发,然而也可以被孤独的焦虑、征服或屈从的愿望、虚荣心伤害,甚至被破坏的欲望所激发。性欲中容易掺入各种强烈的感情,它容易受到这些感情的刺激,这些强烈感情之一就是爱情。由于性欲多半伴随着对爱情的憧憬,因此人们容易得出错误的结论,认为当他们彼此有着生理上的欲望时,他们就在相爱。性欲可以由于爱情而激发,在这种情况下,肉体欲求不会变得贪得无厌,不会掺人征服或被征服的欲望,相反始终伴随着柔情。如果生理的欲望不是产生于爱情的刺激,这只是在两者之间进行的,由于与其他人分离,他们仍然彼此分离,彼此孤独,而结合的经验只不过是一种幻觉。总之,性爱是排他的,但它存在于对所有人类的爱之中,存在于对所有生者的爱之中。性爱是排他的,只是因为爱者只能同一个人达到最全面、最强烈的融合。只有就渴望融为一体的性欲而言,就生活中有关方面的承诺而言,性爱才会排斥他人。这就是性爱的特性。