赵大妈丧偶后，热心人介绍了一个老伴，是李大爷。婚后第二天早上，下起大雨。赵大妈一见这样的天气，就不想起床了，想躺在被窝里跟李大爷聊会儿天。不料李大爷却穿衣服起床了，在客厅里打了几套拳术，然后回屋。赵大妈以为李大爷是回屋跟她唠嗑，刚要开口，李大爷却开始靠着墙壁打坐，练内功，仍然不跟赵大妈说话。赵大妈刚打了个瞌睡，李大爷忽然说：“快起来做饭吧，按平时的习惯，我现在都开始吃早饭了。”
赵大妈窝着一肚子火起床做饭，李大爷慢条斯理吃完，饭碗一推，就出去散步了。过了大约半个小时，李大爷回来了，开始看报纸、听广播。
赵大妈借口买菜，出门后拿出手机打电话：“喂，大胖，你这孩子，给我介绍的这老李头，根本是个老孤僻，我在他眼里一点地位都没有。”便把今天早上的遭遇讲述一遍。那头笑了：“嗐，赵大妈您少见多怪，李大爷脾气好着呢，只不过生活比较有规律罢了，不然，身子骨咋会这么棒！”
赵大妈一留心，发现大胖说的还真对，李大爷是个不管刮风下雨，生活都极其规律的老年人，比如，每天下午要睡午觉，晚上早早就睡下了，第二天鸡叫起床，打拳、打坐、吃饭、散步，每天时间安排得井井有条。甚至每周、每月的事都有计划。老头虽然有点死板，但心眼还是不错的，比如，他每隔5天肯定洗一次澡，等浴室里的温度升上去了，才招呼她去洗澡；他每月10号肯定去银行支零花钱，然后去菜市场买些鸡鸭鱼肉，回来改善一下伙食。
这天，赵大妈看看月份牌，知道李大爷要去理发了，因为李大爷每个月15号肯定去理发。不过，李大爷却破例没去。一连几天，头发还保持着原形。赵大妈想，“二月二，龙抬头”，老伴可能改成农历二月二了吧。
到了二月二，李大爷还是不急。赵大妈看不懂了：老家伙是不是糊涂了？可他别的习惯都保持得分毫不差啊！忍不住提醒道：“老头子，你该去理发了！”李大爷摸了一把已垂到耳际的头发，摇摇头。
整过了一个礼拜，赵大妈都懒得提醒李大爷了，这天上午，李大爷忽然郑重交代：“今天来咱家的比较多，你把暖气烧暖和一些。”赵大妈苦笑：“不年不节的，谁来啊？”李大爷没理会：“多烧点水，别怠慢了这些孩子。”赵大妈摸不着头脑，只好去烧开水，不一会儿，忽听院里有脚步声，隔窗一看，来了几个年轻人。进屋后，一个孩子说：“大爷，我们今天给您理发来了。”李大爷点头：“好，不过我年纪大了，受不得风，稍微理短一些就好了。”
几个孩子手忙脚乱地给李大爷理了发，还拍了照片，走了。赵大妈气不打一处来：“老头子，既然你拖到今天才等到人家专门来给你理发，你倒是给弄彻底啊，这样蜻蜓点水似的，你是糊弄别人呢，还是让人家糊弄你？”李大爷摆摆手：“慢慢来。”话音刚落，院门一响，又进来几个孩子，还是来给李大爷理发的……
一连接待了好几拨年轻人，李大爷漫长的理发工程才告结束，他捶捶腰板，命令赵大妈：“赶紧关门！”
赵大妈奇怪：“今天真是邪门了，怎么都跑来给你理发啊？”李大爷呵呵一笑：“因为今天是3月5号啊。每到今天，就是什么学雷锋日，咱们住得又离学校太近，好几年了，这一天，我都是这么过的……”
原发《上海故事》2011年10期打头篇（每篇1000元）
