张老汉年过七旬，在乡里是一个“名嘴”，他的出名不单是因他有着得天独厚的阔嘴，还因这张嘴巴能说会道。见人讲人话，见鬼讲鬼话，投人所好。只要能留住听众，他就心满意足了。
阔嘴话题广阔无边；古自盘古开天辟地，今至宇航员太空漫步；雅有子曰诗云，俗有家常小事。每逢路人，不管你爱听不爱听，赞成不赞成，他总要死磨硬缠，滔滔不绝，说尽心中无限事，说得人家烦不胜烦晕头转向拂袖而去，他仍津津乐道，尚不甘休！
张老汉近年在追风方面独领风骚颇有建树，堪称别出心裁有所创新。
他的追风先从服饰做起，要追风必先美服饰。他留起长发，好抖抖艺术家气魄；他戴上墨镜，好增添几分神秘感；他穿上花格的红衬衫，好风风火火走九州。
既要出行，去发挥“三寸不烂之舌”的外交优势，就得讲时髦。光梳妆打扮还不够，交通工具也得更新换代。他干脆将原有的一辆国产摩托车换成进口的日本摩托。摩托一跑，车上装饰灯闪闪烁烁，音乐声铿锵铿锵，穿街过巷，引人注目，好不气派。一次次驾车兜风，都极大地满足了他追风心理的需求。各处停车，并非“坐爱枫林晚”，无非为了宣扬自己追风业绩。每次都能把那些虚荣心十足的良家妇女说得心里痒痒的。她们真羡慕张老汉夕阳红老来俏。
这样一来，阔嘴身边也不缺美女，张老汉在美女香车的陪伴下，周游列国，赶赶时髦作作秀，难怪张老汉心里总是美滋滋的。
别看张老汉人老，可他的心一点也不老。那敢于追风不舍的精神是后辈小子所望尘莫及的。
有一年国家对参加高考的考生的报考年龄不设上限。这可乐坏了张老汉，他报名参加当年高考，成了当年当地报纸上所宣称的高龄考生。张老汉不在乎榜上有名，哪怕他是最后一名；但他在乎报上留名，只要能报上留名，他便心满意足心花怒放。那年总算追风到位，没白交报考费了。
张老汉年轻时只念到高中，辍学后，长期在服务行业工作，天天受制于人，造成个性上的极大压抑。当今时代，又有了张扬个性的机会，他自然不会错失良机。考场一走，人也变个样。他更显神情潇洒精神焕发，他也因此自诩宝刀不老踌躇满志。人们为他逆风而行议论纷纷，他哪去管什么“枪打出头鸟”？要出风头都来不及了，他依然故我，继续追风。
一想到追风，他想到媒体，想到当地一家报纸。他平日里搜肠刮肚，写了几首小诗，请人润色，小诗居然也跻身报端一角。这下可了不得，张老汉自以为是写诗的料子，可惜早年被人雪藏，今日该重见天日、扬眉吐气了吧。想着想着，凭着良好的自我感觉，他又写了几篇小文章，请人包装过的文章与自己所作大相径庭，但无关紧要，只要阔嘴大名不变不就得了。小文章也刊载出去了，还不止一次一篇呢。这样一来，好几天好几天，张老汉夜不成眠，他自言自语：“莫非我是当作家的料，既然想当作家，也得有著作帮我说话，帮我开路……”为装点门面附庸风雅，于是他很快想到出书。
出书要资本，张老汉平时虽有点积蓄，但在大宗花费上他还是不敢大手大脚，最后找了一家印刷厂。看来张老汉确实是豁出去，按他自己的话说——舍不得孩子套不住狼。追风固然爽快，但出书的另一半资本到哪儿去寻呢？文章不够，就凭报纸上那么几块“豆腐块”当然凑不成一本书，该怎么办？再去写，又无能为力。沉思良久，张老汉又有了新的策略。
“只要能出本书，管它三七二十一，质量不质量，数量不数量，无关紧要。”张老汉想好了，“赶紧出，别让乡里李某占了先，那追风就显得不太酣畅了。”“早出早归，追风就该追在风头，出出风头才有意思！”
张老汉出书一事已经敲定。
3天后，100本书已经印好了。书名为《名嘴诗文集》。这32开本的书，书号条形码、出版社、印刷公司一律隐去，也算被出版商雪藏起来。全书100页，其中“名人”题字30页，“画家”插图30页，“作家”全家福30页，“作者”诗文10页。张老汉自然陶醉其中。这样的书就是看得快，既不浪费别人的时间，当然也就无“谋财害命”之嫌疑了。而且图文并茂，小巧玲珑，堪称“掌中宝”。但他万万没想到，这纯粹是一本在非正式渠道出版的非法出版物。
张老汉拿到这本书后，异常兴奋，他真有一夜成名的荣誉感，他真有光宗耀祖的自豪感。他又骑上那辆追风的摩托车绕乡10周，路遇乡人，一律不予搭理，包括平日里乘坐他摩托的美女。
乡人实在猜不透阔嘴老汉的心思，也有几个好事的年轻人上门探询：“张老伯，昨天因何大张旗鼓绕乡巡行？”
“干吗绕乡，搞宣传呗！”老汉边走边说。
“宣传什么？”一群年轻人又追问他。
“出出书，完成追风事业犯错吗？”
“没错没错！追风事业有了老伯，我们就放心了！”年轻人还是开口缠着要书看，以图先睹为快。
一本轻飘飘的书在年轻人手中传阅着，土里土气的。年轻人不得不怀疑张老伯在追风中犯了方向性错误。
当一群年轻人漫不经心地翻看题字插图照片和诗文，不约而同地发出一片嘘声。这可惹怒了张老汉：“你们年轻人就是眼高手低，自己做不来又妒忌心十足……我……老汉……不甘落伍……”张老汉上气不接下气地慷慨陈词，力挫群雄。
“啪哒！”
张老汉的新作《名嘴诗文集》掉在地上。大家清楚地看到反扣在地上的书本封底上印着张老汉戴着眼镜、张着阔嘴的歪脸。
2008年12月14日
