夜中不能寐。起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月。清风吹我襟。
孤鸿号外野。翔鸟鸣北林。
徘徊将何见。忧思独伤心。
——阮籍·《咏怀诗之一》
说到风度，我们想到魏晋，说到魏晋，我们想到阮籍。
他是一位诗人，也是一位隐士。
竹林七贤中最有声望的隐士，也是竹林七贤中心理状态比较复杂的一位隐士，他不像稽康那样决绝峻切，也不像王戎、向秀他们那样完全投靠了司马氏，他既做官也做隐士，做官不是真做，把做官当做一场游戏。
一个真性情的人，一个真汉子，从不忌讳哭泣，还把哭当成了一种艺术，同时他也是一个美男子，他的英俊只有稽康可以与之媲美。这样一个近乎完美的人可惜错生了年代。
阮籍的故事要从广武山上一声千古流传的感慨说起。
当阮籍还是一个青年才俊的时候，他喜欢游山玩水，这一天他来到了河南荥阳，一口气登上了广武山。
就是这座山成就了一句千古名言。
其实是一座很普通的山，要不是这座山曾经驻扎过刘邦和项羽的军队的缘故，阮籍再喜欢登山，也不会选择广武山的，因为河南有他登不完的名山。
没错，他不是冲着山来的，他是冲着两个人来的，两个人都已经化作尘土，一个是项羽，一个是刘邦。当年项羽把军队驻扎在广武山上的东面，刘邦把军队驻扎在广武山上的西面，以中间的一条河流为界，两军对峙，互不相让。
楚汉相争的硝烟早已散去，留下来的是广武山上那些寂寞的断壁残垣。这个时候正是秋天，秋风秋雨愁煞人，文人都有悲秋的毛病，看着满山的落叶，视野中不见一个人，回想起当年楚汉相争的情景，又想到时下风雨如晦的现实，年少气盛、满腔抱负的阮籍终于发出了一声长叹：“时无英雄，使竖子成名！”
于是一个争论不休的话题出现了。阮籍所说的英雄是谁？竖子又是谁？
有三种看法。一种看法是这里的竖子是刘邦，因为刘邦确实没啥才能，他能够获得天下，全依靠他流氓地痞式的伎俩，骗吃骗喝，终于骗来了天下。持这种意见的人认为刘邦是依仗别人的功劳获得天下的，尤其是汉初三杰的功劳，如果没有汉初三杰的帮助，刘邦是绝对不可能获得天下的。不过从这一点来看，刘邦也不是一无是处，至少他还是一个好老板。竖子是刘邦，英雄自然也不是项羽，因为阮籍感叹的是“时无英雄”，才使得刘邦这样的竖子成名。
第二种看法就是，刘邦和项羽都是竖子，他们都不值得成名。
第三种看法有点新意了，这是逆向思维的结果，有人认为，这里的英雄就是刘邦和项羽，而竖子呢则是时下在没有英雄的年代侥幸成名的司马氏集团。因为司马氏集团的天下是靠玩政变术篡夺得来的，阮籍从心底里蔑视这伙人，一生对他们投以白眼和采取不合作态度。这样的人当然不是什么英雄，和刘邦、项羽比起来连狗熊都不如。
我个人以为，阮籍所说的英雄和竖子都不是特指，而是泛指，“时”可以是任何一个时代，可以是当时的西晋，也可以是以前的西汉，也可以是以后任何一个未知的朝代。那么我们可以这样理解，无论在哪个时代，在没有英雄的时代，只得让那些竖子成名。
当天晚上，他夜不能寐，挥笔写下了那首咏怀诗。面对乱世，他感到迷茫。
他决定去拜访一个人，一个他心目中的高人。
这也是一个隐士，隐居在苏门山，叫苏登，人称苏门。
苏门当时很牛，对世俗之人不屑一顾，面对阮籍的来访，起初他表现得相当冷漠。阮籍毕恭毕敬小问了苏门很多问题，苏门一句话也不说，面对如雕塑一般的苏门，阮籍心里很不是滋味，心想，这苏门咋啦？如果不欢迎我，直说好了，他一声不吭的是啥意思呢？
也不知道是什么原因，陷入窘迫当中的阮籍被一种神秘力量驱使，突然啸起来了，阮籍善于啸，他啸出来的声音比音乐还动听。啸完一段后，苏门竟然开口说话了。他说：“再来一遍。”阮籍对着群山又啸了一次，声音在山谷间回荡，经久不息。啸完了，心想这回苏门该和自己说话了吧，哪知苏门又说：“再来一遍。”
阮籍有点摸不着头脑了，但人家毕竟是高人，高人自有高人的不同之处，于是又啸了一遍。
这一回，苏门很满意，他捋着花白胡子，对阮籍说：“你可以走了。”
阮籍愈发奇怪了，这高人也高得太离奇了吧？想必自己三次卖力的长啸算是白啸了。阮籍心有不甘，但人家已经下了逐客令，也不能厚着脸皮赖在那不走，于是怏怏的走下山来。
奇迹发生了，可以说是一生当中从来没有过的震撼，一种来自心灵来自灵魂的震撼。阮籍也听到了啸声，这啸声正来自于苏门隐居的小屋！这啸声回答了他刚才所有的疑问，这啸声如天籁一般圣洁，如落日一般辉煌。阮籍终于明白了苏门的用意，人与人之间的交流有时候不需要任何言语，一个眼神，一个动作，甚至像这样的啸声就已经足够。
他理解了苏门，这是一个高洁的灵魂对另外一个高洁的灵魂的理解，回到家里以后，阮籍专门为苏门写了一篇文章：《大人传》。苏门就是阮籍心目中的大人，一个与天地同在，与日月同辉，不受礼教束缚，超然洒脱的大人。
无疑，他也想做这样一个大人。
男儿有泪不轻弹，可是，在这天地之中有一个男人却哭了，哭得那么响亮，哭得那么真实。他哭了之后不但没有使他男人的形象受损，反而增添了几分男人一直缺少的可爱。这就是阮籍的哭。
他常常驾着一辆破旧的木车，也不知道要去哪里，就这么漫无目的的走着，木车里还有一坛酒，他阁下一边喝酒一边享受着沿途的风光。走着走着，前面突然没路了。没路了怎么办呢？掉转头不就可以了吗？可他阁下走下车，看到前面是无法逾越的悬崖，突然伤心的抽泣起来，很快这抽泣就变成了号啕大哭。幸亏当时他旁边没有其它人，否则不被他莫名其妙的哭声吓出心脏病出来才怪呢。
没有人理解他的哭，几百年后一个叫王勃的才子理解了阮籍的哭，他从这哭声里听出了阮籍内心的隐痛，听出了阮籍心中无处释放的哀伤，听出了一个有良知的人对前途命运的担忧。后来这位大才子写了一篇文章《滕王阁序》，在文章里把阮籍的哭比作穷途末路之哭。
他从来不吝啬自己的眼泪，他的眼泪不仅仅为自己而流，不仅仅为亲戚朋友而流，可以为任何人而流，这要这个人打动了他。
有一个美丽又有才华的女子，还没有出嫁就去世了。他并不认识这个女子，只是听说了一些关于这个女子的传闻。可是，他阁下不管三七二十一，跑到那个女子的灵堂前面，也不和女子的家属打个招呼，放声就哭。很多人还以为他是女子的什么人呢，有人甚至怀疑女子是不是他的心上人，其实什么也不是，他就是悲伤，就是觉得可惜，就是觉得那个女子不该死，他哭不为别的，就为女孩的美丽和才华。
有一天他正和朋友下着棋，突然有人跑来告诉他，他的母亲病逝了。与他下棋的朋友自然不敢再把棋下下去了，可是阮籍却坚持要这盘棋下完。朋友非常奇怪，母亲都死了，还有心思下棋？难道他心里没有一点悲痛吗？难道他的母亲对他不好？
在种种猜测与不安之中，朋友陪着阮籍下完了这盘棋，接下来，他看到了令他惊讶的一幕：阮籍哀号一声，吐出一口血来，接着就是失声痛哭。
他不是不悲痛，而是大悲痛。
他就是这样一个性情中人，想哭就哭，想笑就笑，在那样一个人人都把面具戴在脸上的年代，阮籍获得如此真实如此洒脱，是多么的难能可贵，而做到这一切又需要他付出多少的勇气呢。
非常欣赏这样一个血性男人，有时候也想像他那样痛快淋漓的大哭一场，然而终究只是眼泪在眼眶里打转，最后还是咽了下去。
敢问当今世上又有几人能够像阮籍那样痛快淋漓的哭泣？
悲哉！当一个人连哭都不能哭的时候，人生还有什么乐趣可言？
阮籍所处的时代，礼教对男女之间的接触有近乎泯灭人性的规范，比如叔叔和嫂嫂之间不能说话，朋友的女眷不能见面，邻居的姑娘不能用正眼去看等等，稍微一越轨，一顶“男女授受不亲”的帽子就扣在你的头上。
但他不管这些。嫂子要回娘家，他为嫂子送行，大大方方的和嫂子说了好些话，完全不顾叔嫂间不能说话的规范。附近有一家客栈，老板娘很漂亮，阮籍常常去客栈喝酒，不但用正眼看老板娘的美貌，还直言不讳的夸奖老板娘。有时候喝得酩酊大醉，就睡在客栈旁边，老板娘也不赶他走，老板娘的老公呢，也不怀疑他有什么不良企图。阮籍用实际行动证明了，身正不怕影子歪。
礼教的另外一个强项就是“孝”，对孝的规定更是苛刻，比如老爹母亲死了三年守孝，三年素食，三年守墓等等，让活着的人和死了的人一起受罪。阮籍把这些名目繁多的孝礼全部踩在了脚下，他的母亲死了没多久，他照旧喝酒吃肉，全然不顾别人怎么看他。可是，在看似不孝的行为下，他却是一个大孝子，母亲在世的时候从来没有惹她老人家生气，相比之下，那些表面上恪守孝规的人其实一点也不孝。阮籍认为，真正的孝在于心，而不在于形。
阮籍的母亲去世没有多久，他应邀参加了司马昭举办的一个宴会。宴会上免不了要吃吃喝喝。这时候一个叫何曾的宰相，他是在朝廷里谈论美女美酒最起劲的人，他一直看不惯阮籍狂放不羁的行为。于是他老人家站了起来，想拿孝礼来压压阮籍的威风，他说：“陛下，我们知道你一向是以孝治国的，但是现在你必须严厉的处罚一个人。”
司马昭问：“处罚谁？”
“阮籍。”
“为什么？”
“因为他的母亲刚死了不久，他现在却在这里大鱼大肉。难道他的行为属于孝的范围之内吗？”
有的人替他捏了一把汗，但他却泰然自若，继续喝着酒，还故意夹了一块大肉放进嘴里，把何曾气得半死。
果然，司马昭并没有处罚他，还为他开脱，说：“你没有看见他因为过度悲伤而身体虚弱吗？身体虚弱的人吃点肉又有啥关系？”
何曾见皇帝站在阮籍这一边，很知趣的把嘴巴闭上了。
在那样一个年代，一方面强调礼法，而另外一方面社会对反对礼法的阮籍持宽容态度，这是一件很奇怪的事情，唯一的解释是，阮籍能够得到大家的宽容是因为他用行动说明了一个道理：那就是你做你的，我做我的，咱们谁也别干涉谁。
他的朋友裴楷前来吊唁他的母亲。阮籍坐在那里，也不知道他在想什么心事，还是悲伤所致，就坐在那里，披头散发，目光呆滞。裴楷吊唁出来，一个挑拨离间的小人对裴楷说：“按照礼法，应该是阮籍先哭拜你才跟着哭拜，但是我没有看见他哭拜你就哭拜了，他对你如此不尊重，你受得了吗？”裴楷的回答度纳兰秋很欣赏，他说：“阮籍是一个不守礼法的人，可以不遵守礼法，但我是一个守礼法的人，所以我应该遵守。”
裴楷说得非常好，他的话延伸开来就是，一个人可以要求自己做某一件事，但决不可以要求别人也来做这一件事。
据说阮籍的瞳孔黑白分明，看到自己不喜欢的人，他就翻白眼，很多人知道他这个习惯，一看到他翻白眼就知趣的离开。守丧期间，一位叫稽喜的朋友在朝中为官，名声和社会地位都很高，他带着他的手下前来吊唁。阮籍不怎么喜欢这位稽喜，当即向他翻起了白眼，他认为稽喜带来的那些人打扰了他的母亲。
稽喜的弟弟听说了，心里明白阮籍需要什么，于是带着酒和琴前往。
在灵堂面前喝酒弹琴，这是多么不可思议的一件事情，可是我们的阮籍却热情的迎了上去，不再翻白眼，而是以黑色的瞳孔饱含热泪的注视着这位带琴和酒前来的青年。
这位青年后来成为他一辈子的朋友，是他唯一的知己，他就是稽康。
阮籍有很多朋友，但真正的朋友不多，现在他找到了一位真正可以理解他的朋友，人生得一知己足矣，有了稽康这位心灵上的朋友之后，他终于不再寂寞了。
