我三叔麻天成十四岁那年，扔下满坡的羊不放，专到村口学堂后窗户根，听先生讲书。被爷爷揪住耳朵用梨木拐杖暴打一顿后，离家出走，开始了他一生的乞讨生涯。
爷爷说：“念书识字，能顶饭吃吗？”
爷爷认为，只送身体孱弱的我二伯，学个一年半载，识几个字，能写契书，会记账就足够麻家用得了。
那时候，我家有良田千顷，马车四挂，雇着几十名长短工，伙房里每天蒸出三大笸箩苞米面窝头，又端出六、七盆子土豆、白菜、粉条子炖的大烩菜，上面飘着白花花的一层猪油，叫几十个长短工撑破肚皮子吃。热腾腾的饭菜，热腾腾的汗味儿弥漫在老宅院大槐树下。
当家的是我爷爷，大字不识的麻满囤。老人家一看到这热气腾腾的场面，脸上就透出无比幸福满意的笑容：“伙计们，吃饱喽，别给爷省着，干活卖力气就中。”
廊檐下置着爷爷的小饭桌子，上面摆的也是苞米面窝窝头，从大锅里舀出来的大烩菜，所不同的是多摆了一把酒壶和一个牛眼酒盅，还有半块腌鸭蛋。爷爷抿一口酒，筷子头挑起绿豆般大小的蛋黄，放进嘴里咂磨好大一阵子，酒喝得有滋有味。我们麻家偌大家业，除了爷爷领着我的几位叔伯吃苦、耐劳、死受、算计之外，就是从我们全家人的牙缝里省俭出来的。爷爷一辈子省吃俭用，也逼着一家老小跟着他过清苦的日子。
我三叔麻天成受不得这般清苦，也读不成书，就在我们居住的紫河镇，在爷爷的眼皮底下伸手要开了饭。在紫河镇，麻家是最富足的大户，粮满囤，钱满柜，谁还给麻家三少爷一碗饭吃呢？加上我爷爷梨木拐杖三天两头打得不争气的我三叔满身乌青。三叔麻天成咬咬牙，一狠心，离开紫河镇。
我三叔这一走，六、七年没消息。
