李国文
《三国演义》是一本奇书,在中国古典文学作品中,称得上是流传最广泛、影响最深远的历史小说。
其实,自公元184年汉灵帝黄巾之乱起,到公元280年东吴孙皓降晋止的通常被称作“三国”的这段历史时期,在整个中国五千年的文明史上,只能算是短短的一瞬。然而,这段不足百年的三国鼎立的局面,那刀光剑影、权谋纷争、忠贤奸愚、风云变幻的史实,如此家喻户晓,以致比之历史上任何一个朝代,人们都更能津津乐道。中国历史,从三皇五帝到中华民国的孙中山、蒋介石,算起来该是二十六史或是二十七史了,但哪一史也不如魏、蜀、吴被中国老百姓所熟知。要说打仗,比三国的仗打得大者,不可胜数。要说杀人,历朝历代,由古至今,何止亿万?三国死的人,顶多是个零头。要说称王称霸,大忠大邪,文治武略,英雄美人,哪部史书中找不出来呢?独是三国,经罗贯中演义之后,三国时期便成了普及度最广、知名度最高的一段历史。
这不能不说是《三国演义》的功绩。当然,也是文学的功绩。
政治家读它的权谋,军事家读它的韬略,士农工商被它的传奇故事所吸引,道学家则抓住它的仁义道德大做文章,底层社会视桃园结义为千古楷模,至今仿效不绝。大人物以史作鉴,把《三国演义》俨然当成一本教科书,老百姓饭后茶余,《三国演义》又是一份消遣的佳品,聊天的谈资。于是,仁者见仁,智者见智,王者,看其王道,霸者,看其霸道;萝卜青菜,各有所爱,千秋赏鉴,品评不已。所以此书问世数百年来,盛行不衰,一代又一代的人捧读把玩,爱不释手。如今,甚至飘洋过海,成为世界性的《三国演义》,这充分说明它长青永存的艺术魅力。
在这部书里,弱者从中看到勇气,得到或多或少的振作,强者则于英雄豪杰的身影中,看到自己的长短。谋事者从中懂得如何寻找进身之阶,得意者也自然会在这本书里领悟覆辙之鉴。统治者曾经用它来愚弄人民,人民又用书中帝王将相的成败,来褒贬统治者。正义之人,震撼于其中之正义,如同邪恶之徒,偏好于其中之邪恶一样,各取所需。心怀叵测者从中能找到知音,坦荡君子当然也不难寻到同道。欲杀人者,比之书里血流成河的规模,也许不必于心不安;在劫难逃者,能不为同命共运而一哭乎?兴灭继绝,护道统之不坠,更迭替代,创一己之新图,都能在这本书里找到振振有词的依据。“分久必合”,矛盾的统一,“合久必分”,又何尝不是辩证法呢?浩浩哉,荡荡哉,读《三国演义》,如入名山,谁也不会空手而返。
有人说“老不看三国”,生怕人学得更加老奸巨猾。因为再没有一本书,像《三国演义》提供了如此之多炉火纯青的权术。在中国,还没有任何一部书,像《三国演义》这样和每个人的生活如此紧密联系的。我们知道,历史小说终究是小说,而不是历史。然而,它对于三国时期若干历史事件的评价,若干历史人物的判断,竟能起到超越正史的作用。曹操的一张白脸,应该说是《三国演义》给他涂上的,关羽成为尊神,香火供奉,更是《三国演义》推崇的结果。文学潜移默化的功能表现之突出,在中国文学史中,莫过于这部不朽之作了。所以史学家讶异它浸润正史的力量,以至于扑朔迷离,莫辨真伪。文学家则不能不佩服它既是历史、又是小说的弥合无缝的统一。至今,它仍是不可逾越的高峰。
自古至今,类似的演义浩若烟海,当代人写历史小说者,则更是荦荦大端。但比之《三国演义》,或是通俗敷衍,拘谨而乏文采;或是向壁虚构,荒唐无足凭信;或是陈词滥调,庸俗甚至腐朽;或是泥古不化,令人不堪卒读。有的把帝王后妃写成比当代人还新潮的摩登人物,有的把起义领袖写成深谙当代游击战术的将领,有的把丑恶美化成为进步,把反动歌颂成为美行,有的把暴君写成明主,军阀写成救星,封建道德写成万世不变的纲常伦理,把老百姓自然也就写成了群氓。更有一些历史小说作家,或是跑马圈地,占山为王,把某段历史视作私家禁脔,不容他人插足;或是以史为名,变相卖春,糟蹋古人,贻笑大方;或是志大才疏,贪多求全,力不从心,难以为继;至于那些充斥地摊的粗制滥造的伪劣历史小说,则是属于打假的对象了。所以,在中国,迄今为止,还没有一本历史小说,能比得上《三国演义》这样深入人心。现在如此,若干年以后,仍将如此,因为它是一部真正的艺术品。
它不是白话小说,也不是文言小说。半文不白,自成一式。它比白话典雅,而不失平白如话的特点;它比文言浅显,可又并不失却深蕴。上自满腹经纶之士,下至引车卖浆者流,居然雅俗共赏;从舞台至银幕,从地方戏到电视剧,搬演出来,也能老少咸宜。无论点头称是也罢,摇头非议也罢,这本书以其自身的艺术价值而永存。
它曾被人誉为“第一才子书”,高于《庄》、《骚》、《史记》;也曾被人视作“野史芜秽之谈”、“苻啸聚行径”,责之以“太实而近腐”、“七实三虚惑乱观者”,认为“欲显刘备之长厚而似伪,状诸葛之多智而近妖”者,也大有人在。本书虽确有诸多不足之处,然而无论如何,这部千百年来由说话人、艺人和文人集体创作出来的智慧结晶,不但有观赏价值,有娱乐价值,有消遣价值,而且有文学价值、思想价值。除此以外,还有某种实用价值。
两千年来,天变,地变,国变,人变,沧海桑田,无不变的事物,然而构成社会相生相克、此消彼长、强弱转换、进步退化的关系总则,好像并未变,至少未大变,或形式变,而实质未变,或语言变口号变,而内容未变,从这个角度来读《三国演义》,这本书真可称得上一部不同凡响的奇书。
《三国演义》的生命力,也许就在这里。
滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。