一、我们既然要学文学,要准备当作家,就要当大作家,要当一个时代的作家,就是要把文学创作这回事看做是时代交给我们的任务,也就是要站在历史的高度去看待我们的文学创作。那么,我们现在究竟生活在怎么样的一个历史时代呢?大家也都知道,在国际上,虽然没有大的战争,但战争还是天天不断,争霸权和人民的反霸权斗争一直没有停止,总的来说,这个世界还是处在无产阶级革命的时代。我们处处不要忘了我们的国家处在一个什么样的世界环境里。解放以后,我国的国际地位是大大提高了,但不要忘记我们国家仍生活在斗争的漩涡中。我国和美国、日本建交了,但美国一部分帝国主义分子和右翼分子还是在鼓吹“两个中国”,还是在反华。日本人民是跟我们友好的,但日本还有那么些军国主义分子,还在想恢复军国主义,譬如“教科书”的问题,日本军国主义侵略我国,给我国人民带来那么大的苦难,蒙受那么大的损失,但他们还不想承认。又譬如英国首相撒切尔夫人访问我国回去后,在香港发表了一个讲话,说是和清政府签订的不平等条约还有效,也就是说,想永久占领香港和九龙。更不用说,苏联霸权主义在我国北部边境陈兵百万。还有,中华人民共和国虽然成立三十多年了,三座大山已经推翻了,我们建设社会主义已经那么长时间了,但民主革命的任务还没有完成:台湾还没有回归祖国。在国内,十二大已经开过了,我们处于一个全面开创社会主义现代化建设新局面的时期,这是十二大交给我们的光荣任务。我们当作家就不要忘了我们处于一个什么样的新的历史时期,我们当作家的责任就是不要忘了全面开创社会主义现代化建设新局面。我们看待一切问题,看待文学,看待生活就要站在这样一个高度,我们搞文学开步走也要从这儿开步走。我们说作品要有时代感,要有历史感,要反映一个历史时期,就要深刻明白我们自己处于一个什么样的世界,什么样的时代。这是我要谈的第一点建议。
二、要能真正地透彻地认识我们这个历史时代,理解我们的历史责任,就要学点政治,学点马克思主义、毛泽东思想。这一点,有很多人是不喜欢听的。这几年我们作协召开各种各样的创作会议,办读书班,每一次我们都要讲这个问题,讲学习马列主义、毛泽东思想,即便有的同志不愿意听――当然有的同志是赞成的,拥护的,也有不少人是不愿听的,你一讲学习政治、学习马列主义,他觉得老一套又来了。但是我们觉得这话还是要说,因为马列主义是当今世界上人类最先进的思想,科学的思想,你要认识生活,懂得生活,你就要学习马列主义毛泽东思想,要掌握这个武器。胡耀邦同志在十二大报告上谈到建设社会主义物质文明和精神文明,它的核心就是我们要用共产主义思想教育广大人民群众,要宣传共产主义,我们作家就有这个任务。因此,学习马列主义毛泽东思想虽然是个老道理,但在这个新的历史时期有新的意义,所以我们还是要讲,要认真学习。这不是一句空话,在当前来说,就是要好好学习十二大的文件,十二大文件就是马列主义和我国社会主义革命和社会主义建设实践相结合的一部很光辉的文件。我们要好好学习。把马列主义毛泽东思想学好了对创作来说是很重要的,否则就要走弯路,或者搞不出什么东西来,即使一时搞出些东西,从长远来说也还是不行的。我们的时代已进入了全面开创社会主义现代化建设新局面的时代,你离开了马列主义毛泽东思想,能搞出个什么东西呢!你离开了它要想当个时代的作家是不行的。
三、在全面熟悉各个方面的生活的同时,我们特别要注意熟悉新的生活和新的人物。在四次文代会上,小平同志就向文艺界提出,要注意写社会主义新人,这几年党中央也一再向文学界强调要写社会主义新人。现在提出建设社会主义精神文明,这当然要从各个方面去写,但写社会主义新人是一个很重要的方面,这是一个不能回避的问题。我们谈创作,谈文学,谈文艺界如何贯彻党的十二大精神,不能避开写新的生活,新的人物,不能避开写社会主义新人。究竟该怎么理解它,这里有很多问题,同志们对这些问题,提出了各种各样的看法,但是,不管你怎样提,这个问题是不可以回避的,搞文学创作,必须抓这个主题,如果我们谈了七七四十九,闭口不提写社会主义新人,那就谈不上贯彻十二大的精神,这是个很现实又是很重要的问题。不是说写社会主义新人就是“假、大、空”,就是拔高,不是的,社会主义新人在我们这个社会在我们这个时代是真真实实存在的。这几年有这种现象:报告文学可以写社会主义新人,别人也没啥说的,因为这是真人真事,但是一写小说,这个说“不真实”,那个说“拔高”,各种各样问题就来了。这个现象是很值得深思的:为什么报告文学可以写社会主义新人,写英雄人物,小说就不可以写了呢?写出来就不真实了呢?为什么把人物的精神境界、思想、风格如实地写高一点,就成了“高大全”呢?我们的革命的现实主义文学是要求真实反映生活的,如果它不去积极反映社会主义的新的生活和新的人物,那它就从根本上离开了时代的真实,历史的真实。所以,对这个问题我们一定要注意。我们要全面熟悉各个方面的生活,可以写各种各样的作品,也可以在某个短篇小说里一个新人也不写,长篇小说的主人公也可以是中间人物,甚至是反面人物,譬如像肖洛霍夫写的葛利高里那样的人物,但从我们文学创作总的方面来说,不能回避要特别重视写社会主义新人的问题,回避了它,也就谈不上贯彻十二大的精神,也谈不上开创社会主义文学的新局面。这是我对同志们提的第三点建议。
我就讲这三点,和大家见见面,向同志们请教,如果讲得不对,同志们可以纠正。
1982年1月西安