昨天开幕式，听了一些同志的讲话，和一些同志作的非常精彩的发言，受益不浅，我是作不出他们那样的发言的。
我呢，因为呼吸系统有毛病，天气稍微凉一些，它就要发生“故障”，因此，常常不能到外边去参加一些活动，这样一来，我自己就很闭塞，听不到更多的文学方面的信息。这次，“黄河笔会”在太原举行，气候正好，我就借这个好机会到这儿来，主要想听一听。想听听八省同志和北京的同志，特别是中青年同志的发言，也算是来收集一点信息，学习学习。没准备发言，后来成一同志安排我发言，就说一点感想吧。
讲讲我对“黄河文学”有些什么样的感受。
黄河，有自己的性格，她的性格就是伟大诗人李白的诗里所说的：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”黄河，出生在青海，那是一个很艰苦气薄天寒的地方，自然条件对她来说是很严酷的，而她要追求一种美好的生活，追求她的理想，这个理想，就是到大海中去，到大洋中去，去过海洋一样宽广的、喧闹的、深沉的、自由的生活。她是从她的源头，从她还是一个小姑娘的时候起，从那么点淙淙的细流起，就要向大海奔流。她要走过那么多艰苦的地方，冰封雪拥的高原，风沙弥漫的大漠，无边无垠的草地，她南下进入晋、陕峡谷，冲出壶口，跳出龙门。到了我的故乡万荣县和鹏程同志的故乡陕西韩城县之间，就一下泼撒开来，直冲潼关，如遇到大山拦阻，便折转向东，冲过三门峡，冲过豫鲁平原，投入大海的怀抱，她的道路如此艰难困苦、如此曲折迂回，但她就是要“奔流到海不复回”，这就是她的性格。黄河流域这块土地，这儿的风，这儿的云，这儿的山川地貌，这儿的日出日落，都有她自己的性格。她和南方不同，和长江、珠江不同，那儿山清水秀，是讲一个“秀”字，是讲一个“灵”字，那儿的一切都显得婀娜灵秀。而黄河不同，有她自己的性格，自己的形象，在这块土地上的人民，也有着他自己的性格。这儿淳厚、这儿慷慨、这儿蛮勇、这儿豁达、这儿坚忍不拔、这儿雄奇悲壮、这儿善良温和、这儿冷峻而又热情。我们的民族在这儿发祥，这块土地对我们的祖先、对我们的民族来说，也是从不娇惯的。到冬天，它千里冰封万里雪飘，到夏天，有时真是赤日炎炎，漫天流火。遇到干旱年份那生活就更严酷了。比如，南方到处是水，生活在南方的人，对缺水大概没有我们这么深的体会。我还有点童年时的印象，我家乡的人，天旱没有办法时，就只好套上牛车，下两道大塬到黄河边去拉水，一天也只好拉一回，早上天不亮就去，月亮星星上来才能拉回那么一车水。所以说黄河流域的大自然对我们的人民、我们的祖先是从不娇惯、不溺爱的，但我们这个民族没有被这个吓倒，我们在这块土地上没有消失，我们一直在发展，我们民族的文化就是从这儿发展起来的，在这块土地上产生出了中国灿烂的文化。就讲文学吧，也产生过那么多的作家和作品，可以说是中国文学最主要的作品在黄河流域产生，从最早的古代传说，像黄帝的传说，到陕西听听黄陵的传说，大禹治水的传说，像神农尝百草的传说，这些都流传在山西、陕西、晋南、关中平原。也产生过许多伟大的作家、诗人。我们这个民族，几千年来为了生存，在这块土地上进行过多少次的征战，黄河流域是个古战场，一代又一代我们的祖先是用血来灌溉这块土地的。很多伟大的诗人，都写过很多征战的诗篇。我们这个民族是非常勇敢、勤劳、智慧的。他们修筑了万里长城，塑造了秦始皇兵马俑，开凿了敦煌石窟、云冈石窟，开辟了通往欧洲的丝绸之路。现在国外的旅游者，一些国家元首，到中国来，非要看兵马俑不可，那些总统也好，总理也好，哪怕在西安不停留，也要乘坐专机专程飞来，看看秦陵兵马俑，仿佛不阅此浩荡兵阵回去之后，便无法对人讲起中国之行似的。
我们的祖先在黄河流域繁衍生息，虽然现在我们说起来，也还是觉得这也落后，那也落后，但我们还是有信心，我们还是要向世界先进国家之列前进。党中央制定了这么伟大的路线方针，大家也在讲开发西北，开发黄河。所以我说，在这儿，黄河儿女具有黄河的性格；这儿的文学，当然也有自己的风格，从古到今，无论从纵向来看，或者从横向来比，它都显示出自己明显的特点，这儿的作家有着共同的特点，这个共同的特点，就是我们的民族精神，也就是在黄河流域生活的共同的精神。但这并不妨碍每一个作家各有自己的个性，自己的风格，就像刚才有同志讲他自己在文学上的追求一样，那另外一个作家当然就可能追求别的什么完全不同的东西，比如，仅仅在山西的作家就各有千秋，马烽、西戎、胡正、孙谦等老一辈作家，焦祖尧、柯云路、周宗奇、张石山、成一等等同志又各有特色，虽然叫做“山药蛋”派，但每个人的特点还是很明显的。同样，在陕西，无论是老的或是中青年作家，也是各有各的文学审美情趣，只要把作品一看，不用看署名，也知道是谁的文章，决不会张冠李戴。我们同来开会的年轻诗人、散文家和谷同志，他的散文同贾平凹、李天芳迥然不同，更不用说同魏钢焰和毛了。所以我说，我们“黄河文学”的共同点，共同风格，并不妨碍每一个作家自己的追求，换句话说，我们应该兼收并蓄，充分发展各种各样的风格，包括吸收现代世界上各种流派，各种风格、文笔，和我们的传统结合，和我们自己的创造结合，变化出新的东西。意识流也好，生活流也好，甚至将来有一个别的什么流也好，都可以，都应允许。现代的最新的东西应允许，古老传统中优秀的对我们有用的东西也应允许，明确地说，凡能够表现我们的民族精神，能够表现黄河精神的那种典型，那种艺术，都应该接受下来，不要害怕有人说这些东西过时了，要不得了，那不一定。就讲借鉴外国吧，现在人们不是言必称日本吗？我也举个日本的例子，像我们不久前看到的日本电视连续剧《阿信》，还只看了她的童年、少年时期，据说这部电视剧在日本上映时，街上的行人都少了，人们都在屏幕前。现在的日本也可算世界上最发达的国家，讲现代化也是最现代化的国家之一吧，可是这样一部作品，怎么如此吸引日本群众？这部电视剧中，既没有武打，凶杀，侦破，也没有什么黄色的东西，就是扎扎实实的现实主义，它是非常受欢迎的，在我国也是深受欢迎的。它之所以如此受欢迎，我看就是它真实地概括了、体现了日本民族的精神，也概括了整个日本近代的发展史，它既在政治上和意识形态上适应了日本上层统治阶级的需要，又让每一个普通的日本人都从阿信的身上看到了他的国家、他的民族的过去、现在和未来，看见他自己的过去、现在和未来，所以它能使所有的日本人，不管男女老少各行各业的人都感兴趣。我觉得日本人的性格中，这一点是很了不起的，这一点是很能够表现日本这个民族的。
我们中华民族也是这样一个民族，我们多年所追求、所期待的，正是希望有这样一种作品，能够真正表现我们中华民族的精神风貌。这是陈旧的吗？是过时的吗？不！无论你选取什么题材，历史题材也好，革命历史题材也好，当前现实生活题材也好，也希望能看到这样的作品。你的主人公可以是我们所说的时代强人，也可以是普普通通的小人物，只是在写他们的命运，写他们的人生追求的过程中，要能够把我们这个历史时期概括地表现出来，把我们中华民族伟大坚强的性格表现出来。我期待和追求这样的东西，我认为这样的东西对我们还是有用的。我认为，这样的好作品，我们这儿是可以写出来的，关键在于作者要熟悉生活。
当前，在我们的文学影视作品中，不乏优秀之作，但概念化的东西仍然不减当年。特别是写小说的，一般说来，老中青几代作家，对生活还是比较看重的，也是比较熟悉的，写出的作品，不管是用何种文学艺术形式，生活都表现得比较充分具体。我们的戏剧影视界，有很多作者也是很熟悉生活的，因而舞台上和屏幕上，也推出许多激动人心或发人深思的优秀作品，但是毋庸讳言，还有不少的小说、戏剧、电影、电视作品，就未必可以这样说了。这些作品中所写的和所说的，包括导演及演员的表演，让人看着，总觉得不是那么回事儿，或者是穿帮漏底，自露马脚，或者是公式化，概念化，千篇一律，无论是农村的“大锅饭”，工厂的改革家，知识分子的命运，甚至青年人的爱情，现在再添上一宗老年人的爱情，都严重地存在着千篇一律的公式化和概念化，这种雷同现象，比过去还要严重得多。电视连续剧《阿信》所写的人物、故事、情节、一举一动，是不大容易找出破绽的，使你觉得不论从感情上、事件上，都是真实的合理合情的，因而深深地打动了观众。比如阿信后来那个主人家的老太太，写得多好，多么合乎生活，合乎情理，多么动人。当然，我们也有好的，比如《四世同堂》就是一部杰出的作品。确实写得好。还有老舍先生的《茶馆》。关键是要照生活写。如果你写另外的，用别的风格去写，你要写人变甲虫，要写猴子闹天宫，那当然也好，也可以产生杰作，但那是另一回事，就是说你要写现实生活的东西，那你就认认真真地按照生活去写它。在艺术上朴朴实实地把现实社会生活中的各种人物，各种阶级、各种阶层的人物，不管多少个层次的人物，通统按照生活中的真实模样，经过艺术的再创造，该怎样写，就怎样写。所以，我认为“黄河文学”这个天地里，这样一个品种，这样一朵花也是需要的，是应该让它开放的，这么一种典型是应该塑造出来，而且迟早会要塑造出来的。
我期待着我们黄河流域的文学，将是五彩缤纷的。我更希望在各式各样的作品中，有那么一种作品，能够把我们黄河流域的、也可以说是我们民族的精神，用最朴实的方法，充分典型地表现出来。这样的作品，我想它一定可以立于世界文学之林。越是民族的才越是世界的。世界各国的读者，可以通过这样的文学作品，正确无误地、具体形象地看我们中国人和中国人的生活，也可以理解我们这个民族，就像同我们生活在一起一样，这对国外的读者是特别重要的。《茶馆》在国外就那么轰动，我相信《四世同堂》，中国人喜欢，外国人也同样会喜欢的。为什么山西文学在日本就很受欢迎呢？赵树理、马烽、西戎他们的作品里并没有打斗、凶杀，也没有写乱七八糟的东西，它就是“山药蛋”，可这“山药蛋”，这吕梁山、太行山上的“山药蛋”就出了娘子关，过了秦皇岛，到了日本，在那儿打动了人心，产生了影响。
我就讲这么点意思，我的用意并不是要给人家乱出点子，而是我的一种愿望、一种期待、一种追求吧！
谢谢大家。
1985年8月14日下午于太原
