一本读来多么真切、多么令人心酸,而又多么激励人们的精神,鞭策人们奋进不息的小书啊!
作者李凤杰同志,是大家熟悉的儿童文学作家,他的荣获全国少年儿童文艺创作奖的《铁道小卫士》,在读者中有着广泛的影响,为读者所熟知。现在,他又把这样一本以自己的童年生活为题材的书,奉献给小读者们,我深信,任何一个读完这本书的人,都会留下深刻的印象。
坦白地说,当凤杰同志要我为他这本书写几句话时,我曾经有过一刹那的犹豫。因为我不知作者写了些什么。虽然我和凤杰同志交往已有多年,在文艺界是老相识了,但是近两年来,文艺界的情况变化很大,对现实生活和文学艺术发生了各种各样看法。正是用得上一句古老的格言:士别三日,当刮目相看了。不知作者现在对生活、对文学是怎样的看法,写了些什么?又是怎样写法?但是,当我读完一两篇之后,就被牢牢地吸住了。读手写的原稿,我是不会轻易掉泪的,然而书中主人公的生活和遭遇却使我掉泪了。
作者写的是他童年的生活和故事,正像他在书中所说的:“童年留在我记忆里的,是一个悲惨的童话。”然而这悲惨的童话又何止是作者一个人的生活际遇,它是旧社会的穷孩子们的共同遭遇,每个穷孩子都可以在这儿找到自己童年生活的影子。一个在襁褓中就几乎被烧焦的孩子,头上长着黄水疮,聪明、顽皮、弱小而又倔强的孩子,在极端敌视自己的严酷的世界里,在爱抚和憎恨、饥饿和压迫中,对来自各方的打击,躲避着、屈辱着、反抗着,顽强地存活过来了,成长起来了,在解放之后,祖国需要人才的时代里,坚定地向自己选定的目标奋进了。
内在的激情和描述的真切,是这本书的特点。作者着重描述解放前夕的社会生活,但他没有去描写地主豪绅吊打贫苦农民的情景,没有描写国民党军警宪特、保甲酷吏随意抓捕和枪杀农民的血淋淋的场面,虽然,在那个社会里,这一切,都是平民百姓最寻常的生活遭遇。作者也没有正面描写迎接解放、土改翻身等等农民生活中的重大政治事变,虽然,这些翻天覆地的伟大革命变革无疑是中国农民,包括作者本人的历史命运发生彻底改革的根本原因,无疑它是值得作者用金字大书而特书地写在自己的童年生活经历上的。但那应当是另外一本书。这儿,作者只是通过一个满头黄水疮的穷孩子的日常生活,通过孩子自身的感受,进行细腻、精练、逼真的描写,向读者呈现出一幅真实、悲惨、动人的图画。
没有重大事件,没有曲折情节,要写好,难度是很大的。这要靠对生活细节选择的严格,布局的自然,描写的真实;还要靠作者对生活内心感受丰富,态度真诚,能以他的真诚的吐露,赢得读者的信赖,吸引读者的心。作者正是这么做的,他正是这样紧紧地揪住我的心,催我落下泪来。这儿,每一篇、每一行,都饱含着作者的血和泪,屈辱和抗争,然而又不仅仅是哀哭和呻吟,它还处处有抚爱和欢笑,智慧和顽皮,遐想和追求。纵然那安抚和笑声也浸透着辛酸和悲痛。大概,正因为如此,人才能活得下来;也正因为如此,人类才会发展到今天,而且还要无限期地发展下去。作者正是如此本分地真实地描写了现实生活和人的精神生活的这种复杂性和丰富性,因而便产生了相应的艺术感染力量,并从而触动了读者的心弦。常常有人问道,文学艺术有没有什么奥秘?如果真要说有什么奥秘的话,奥秘就正在这儿。
然而,仅只这一点还是不够的。如果作者只是孤立地写自己童年生活苦难经历的话,即便生活场景和细节描述再真实,内在的感情再真挚和充沛,也很难达到像现在这样笔触广阔,感人至深。本书写作的另一特点和成功之处,是作者通过对周围环境的真实描绘来讲述自己的童年生活,换句话说,作者是通过对周围许多人物的描写来讲述自己童年生活的悲惨故事的。作者给我们写了一组人:善良而迷信的婆婆,受人歧视的大脚板妈妈,肩负着生活重担的爸爸,终于当上铁路工人的卖锅盔的哥哥,会讲故事的轧面匠伯伯,自卖壮丁的启蒙老师杨先生,解放后出狱的刘老师,小社会里的大学长和小伙伴,远房亲戚家可憎的女主人和富有同情心的男主人,等等。这些人的命运都和作者的命运息息相关,通过对每一个人一生的坎坷遭遇,处世为人,同作者的关系,和最终结局,从不同角度描述了长黄水疮孩子的苦难、欢乐、希望和那一颗在成长中的美好的心灵。反过来,通过这个苦孩子的生活和感受,我们又深深认识到被压迫的、在生活最底层的劳动者的心灵美。旧时代的中国贫苦农民是苦难深重的人,因而极富革命性,是中国无产阶级最可靠的同盟军。让我们从这本小书里,重温一下旧时代中国农民的苦难、冀求,和这个阶级在中国社会政治生活中的分量吧!
自然,作者这本书是写给小读者的。现在的孩子们,生活在光明的社会主义新时代,有着幸福的童年,他们不了解过去,不了解他们的爷爷、爸爸和叔叔们的童年生活是一个怎样悲惨的童话,那么,这本描述真实的、亲切动人的书,会把他们带到那个世界中去,也必定会教他们加倍珍惜自己来之不易的、幸福的童年,会策励他们立志为十亿人民的幸福、为全人类的幸福,努力学习,以便在不久的将来投身到四化建设的行列里去,为建设一个繁荣富强的社会主义中国而献出自己的聪明才智和自己的一生。
1981年5月8日西安