有位小青年，每过一段时间，总有那么几天，翘首盼望邮递员，却又害怕邮递员找上门来。那绿衣使者终于还是寻上门来了。啊！又是一卷退回来的稿件！这，已经说不清是几十几回了。起初，热心的编辑还附上一封亲笔信，到后来，就只有一张印好的退稿条了。用编辑的行话来说，就是“条退”了。
青年愤愤然了，“文学真就这么难吗？”
文学，说不上有多难，但这青年却把它看得过分容易了。中学毕业后，没有机会进大学，于是发奋从事文学，立志要当作家。这壮志是很可贵的。不幸的是，他过早地把自己的“作品”投寄出去，希望自己立刻就成为一位诗人或者散文作家。他忘记了，跟其他任何事业一样，文学也是要苦练基本功的。
一个人如果想成为小提琴演奏家，他大概必得从幼年起就练习弓法、指法，拉练习曲了。他要毫不间断地每天都练几个小时，一练许多年。
一个人如果想成为画家，他大概也必得随身带着画笔，成年累月地画素描，临摹。他逢开会在会场画，看戏时在剧场画，上街时在街头画，行路休息时在道旁画。
一个人如果想成为舞蹈家，他就要年年月月不间断地每天进练功房，咬着牙，忍着泪，苦练自己的腰腿和自己躯体的每一部分。
一个人如果想成为运动健将呢？他也得从小就在教练的严格要求下……
可是人们惟独把文学看得那么轻而易举，想象得那么安逸清闲：一支笔，一张纸，一杯茶，外带一支烟和一阕扑朔迷离的梦……
然而，人们忽视了作家除生活积累和思想积累而外，作家的这支笔，也有它的“弓法”、“指法”、“轻吊”、“重扣”等等功夫的……
如果一个想当小提琴演奏家的人，只是从小学到中学，每两周练习一个课时，然后就被人推上舞台去演奏，那他是会拼命挣脱一切阻拦，奔出剧场之外的。如果一个乒乓球运动员，只是从小学到中学，每两周练习一个课时，然后就走向球台去夺取单打冠军，那他是会连边儿也沾不上的。
一个想当作家的青年，如果只是从小学到中学，每两周用一个课时练习写一篇作文，然后就从事文学“创作”，把自己的作品向文坛投去，他将会从邮递员手中收回什么东西，这也是明明白白的。
这青年也许会争辩说：“我把稿子投向编辑部，并不要求立刻发表，而是在投师，而是在求教。”
然而，在文学事业上，指导你练习基本功的最好“教师”还是学校的语文教师和自己刻苦的用功，而不是编辑和作家。
要苦读，苦练基本功，把篇篇习作当做你的文学练习曲，直到你身边的人们都被你的文章感动了，你再试投出去，那时，你从邮递员手中回收的就有可能不再是退稿了。
1983年8月西安
