站在我们面前的是位不善言表、年过40的回族农民。他高个头，上身穿件黑色皮夹克，黝黑的脸膛隐隐长出了络腮胡子，一双眼睛清敏、明亮、闪烁。这位貌不惊人、老实巴结的农民叫李自荣，是海原县海城镇西关村人，如今他拥有11万人民币，12间砖瓦房，彩电、录音机、新式家具2套，双缸洗衣机1台，摩托车2辆，还有5个规模不等的经营网点。
短暂的6年时间啊，他靠什么富裕起来了？有人说：“马无夜草不肥，人没横财不富。准是发了不白之财。”是的，人们的怀疑不无道理。1979年春天，李自荣的家产是两孔低矮的窑洞，3条沾满汗渍、油垢的被子，外加2叶席、1条毡，剩下的就是饥饿的20只眼睛。一天深夜，3个女儿在土炕上坐卧不安，抽肠扒肚地嚎叫“肚子疼死了”。李自荣跟妻子拉上架子车，跑到医院。孩子得的是急性阑尾炎，没钱不收，女儿嚎叫，父亲发呆冒汗，母亲王桂华流着泪，走进了妇产科做了绝育手术。她挪动着虚弱的身子，把70元营养补贴交了女儿的住院费。
1980年秋天，江浙一带的男男女女，告别了富饶的水乡，纷纷来到贫困山区，他们拿起斧子、锯条，摇起了补鞋机，踩动了缝纫机，脚踏到海原城乡的市场，显露自己的技艺，赚起了山里人的钞票。李自荣每天从地里劳作归来后，总要在市场溜达，观察思考。有天晚上，他坐在炕头纳闷，妻子发现丈夫这副样子，坐在身边关切地问他：“你咋咧？”
这位高中毕业的农家女子，自从和李自荣结合后对丈夫的一举一动非常敏感。多年来，她不仅是位贤内助，而且还承担了丈夫和孩子的文化补习辅导。她在李自荣面前，既是妻子，又是老师。在过去的艰难岁月里，她白天跟丈夫一起参加生产队的劳动，夜里，在昏暗的煤油灯下，她教丈夫“上、中、下、人、口、手……”起步。一天又一天，一年又一年，她拖着丈夫缺乏营养的身躯迈着踏实的步伐，向知识的宫殿闯去。二十余年的夫妻生活，使他对丈夫的喜怒哀乐，了如指掌。
“唉，咱那30亩地，种好只能填饱肚子，富不了，我想搞些手工艺活，苦于没钱！”
“干啥呢？”妻子眨着一双乌黑的眸子。
“补鞋我学会了，没钱买机子。”
“嗨，那你不会先赊别人家1台吗？”
“嘿，真的，我咋没想到。”他疯狂地亲吻身旁的妻，一个劲地说：“你真可爱。”妻子脸上泛起了一层红晕……
几天后，第一位海原人李自荣加入了江浙的补鞋匠行列。他坐在阳光下，坐在寒风里，学着江浙补鞋匠的殷勤，见到年长的说声：“老大爷修鞋吗？”见了女孩们说声：“姑娘钉鞋掌吗？”……亲切的吆喝声，换来了一张张笑脸，迎来了络绎不绝的顾客。他每天麻麻亮起来，星星满天归回，干了6个月，赚了2000元，他用这些钱又买来了6台补鞋机。每天饭后，6台机子摆在院落，各就各位，李自荣给老婆和4个儿女传授补鞋手艺了。
不久，从还远山城的农舍里，陆续走出了男女老少补鞋匠，李自荣家走出了6名补鞋匠，通过一场场竞争，江浙的鞋匠们唉声叹气地卷起被褥，离开了。李自荣一家也兵分两路，开始了补鞋生涯。妻子带着两个水灵灵的女儿，在市场和同行竞争，他领着两个儿子“下乡”了。背着干粮、机子、材料，带着水，爷儿3个，走在乡间小路，身后扬起一股飞尘。他们爬过上坡、沟岔，穿行在村庄农户门口，撒下一串串清脆声：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年，修补鞋了……”一路辛苦，一路生意，一路收获。他这个两年前还穷得叮当响的农民，步入了致富路。
这是1983年夏季的一天，李自荣背着机子路过县照相馆门市部，站在门口的两位衣着时髦的农村姑娘扯磨说：“专门取像来咧，门关了，真倒霉。”一个扎着羊角小辫的姑娘说：“本来我想照张彩色的，没有的！”细微的声音，钻进了他的耳朵，心中激起了涟漪。现在咱农民的生活水平高了，要求高了，胃口大了，我为何不学照相？他心里热乎乎的，跨进家门，向他老婆和孩子说了打算，妻子为他洗起了衣服，准备路上的用具。第三天早晨，他单枪匹马，揣着厚厚一叠钱，搭班车、坐火车，到兰州一家国营照相馆，出高学费学习。黑白、彩色摄影，洗像技术。半年后，他在县城又办起了第一个个体照相部，对儿女又手把手传授摄影技术。步履蹒跚的老人，年幼的小孩以及身有残疾的男女，来他这里照相，只开票，不收费。热心与灵活，使他的照相生意兴隆，久盛不衰。后来他又留下了女儿在县城营业。自己带着两个儿子，分路走乡串户为群众上门服务。他们顶着烈日，冒着风雨，啃着干粮，喝着凉水，穿着充满汗味的布衫，风尘仆仆地捕捉幸福的笑脸，美好的瞬间，青青的火焰……我们这个一度苦涩，现在有时仍不无酸辛的年代，多么需要有甜蜜的记忆，甜蜜的故事啊！
为了扩大经营范围，开阔眼界，搜集信息，1984年8月李自荣携爱人王桂华，到南方旅游。他们先后在南京、北京、上海、苏杭、西安、兰州、武汉、成都等地观光，回来时，托运了7000多元的无线电器材和一台68型榨油机。货到后，在县城办起了第一个个体榨油坊和无线电修理部，老婆操作榨油机，他单身闯进青海学无线电修理技术。1985年春天，无线电维修部开张营业了。有人说：“哎哟，你们一家是往钱眼里钻呀！够花就行了，古人说钱多招祸呢。”他不言传，只是对身边的徒弟、耐心地指导修理、操作规程。这一年他跟女儿、老婆、儿子都带了一名发工资的学员。几年过去了，他们家教出了11名徒弟。他们来自不同的村庄，但有一个共同点就是“贫穷”户子弟，有跟老李沾亲带故的，有萍水相逢的，有慕名而来的，而待遇是一致的，在李家拿工资，学技术。现在有9户人均月纯收入突破了400元。
改革的浪潮，给贫困的山村带来了希望，带来了活力。1986年在海原这块地上，一辆辆摩托车在山路奔驰，在大街小巷鸣曲。据不完全统计，全县有各种摩托车2300多辆。男女老少都骑“电蹦子”，扬时代之风流。李自荣看到这些，他用高薪请来了师傅传授技艺，为摩托驾驶者排忧解难。现在他家经营的五个网点上，有车轮的滚动和马达的轰鸣，有优美的轻音乐和弧光的迸射，有点灯的闪烁。看到这些，谁能想到昨天他还是位贫困潦倒的人呢？谁能相信它是由几台补鞋机走上致富路的呢！
当我们合上采访本的时候，这位新近被固原地委、行署命名为“农民创业家”的李自荣，粗声粗气地对我说：“过去咱西海固人出门，受人浅看。你在前面走人家在后面讥笑，原因是我们穿的太破烂了。川区人瞧不起我们，说我们是山狼，冷洋芋喂大的，意思是我们只有洋芋充饥。有些人提起咱这里，摇头摆手，好像不是人蹲的地方，而我们这里的本地人，也看不起自己。说咱们这里的人笨、地薄。其实，只要有好的政策，能吃苦，多观察，咱这里还是有很多致富门路的。人一旦自己瞧不起自己，那就坏了，连说话都会退化……”
人一旦自己瞧不起自己，连说话都会退化……多么令人寻味啊！
（发表于1989年10月2日《宁夏日报》）
