海原县城一家眼镜铺,别看它由简陋的铁棚搭起,铺面昏暗狭小,可它在这座偏远贫困的山城,存在了整整10年。
这家店铺的主人叫周佰初,今年48岁,已有7个孩子,是海原县城有名的超生“游击队”。
十年了,对一个举目无亲的外来户来说,异地求生的确不易。在这块陌生的土地上,凭着南方人的精明,周佰初苦心经营起小小的眼镜铺,虽然生活过得很艰难,但幸运的是,这块贫瘠的土地赠予了他最渴望的“财富”,几年当中,在当地政府的毫不干涉下,1女2男3条生命相继出生,周佰初心满意足了。然而多一张嘴多一份负担。周佰初是1981年3月21日来到海原的,在此之前,曾在湖南农村与前妻生下3个女娃,由于没有儿子,夫妻经常吵架,后来前妻跟别人生下男孩后硬同他离了婚。周佰初当了7年光棍。40岁时他又讨了老婆,可偏偏又生下一个女孩。为逃避惩罚,他来到了偏远的海原。
当我们前去采访时,看到的是一副生计潦倒窘迫的艰辛景状,不大的铺里,老婆孩子忙碌地守着柜台,几个衣衫褴褛的三四岁左右的小孩挤在地上玩。屋里半地堆放着散乱的酒瓶,在极其黑暗的里间,借助昏黄的灯光,周佰初正吃力地磨动着镜片,桌上还剩半瓶残酒,我们问他:“你这么多的孩子,咋养活?”他苦涩地长叹:说实在的,我已感到担子太重,挑不起来啊!但我总算争回这口气,心里舒坦。1986年春节我带全家回了老家,一半是扬眉吐气,一半是犯法请罪,我请村里干部喝完喜酒,主动做了结扎,我也知道娃多让人受罪啊!”听他这番直率之言,倒也令人同情。在海原栖身的十个年头,他一家由于是临时户口,生活全靠生意好坏决定。到目前,他每月除去铁棚租金和水、电、粮等300多元开销外,还要还近几年因在家乡超生的几千元罚款。这样一来,每月收入就所剩无几。然而这个倔强逞能的汉子在艰难度日中仍执迷不悟,常常陶醉于喜得贵子的自尊和满足中,对未来的生活他毫无目标,也毫无信心。我们问起孩子受教育的情况时,他淡淡地说:“娃念书有啥用,不如找个干的,有个手艺就行。”
柜台前他16岁的女儿周巧玲伤心地插话:“我到海原只想家、想上学,真后悔到这里。”她用手指着店铺前面不远的另一处眼镜摊说:“那是我继母带来的女儿,叫王和美,她才13岁也想念书。”我们望去,果然街对面的摊前孤零零还守着一个卖眼镜的女孩,坐在小凳上边织毛衣边卖眼镜,一副乖巧懂事的模样。我们走过去问她想念书吗?她低头用海原话轻声说:“想念又没办法,家里事多要帮忙!”这个13岁失学在家的瘦弱小姑娘挑着一副艰难的生活重担,怎能不叫人同情!
……
“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。为什么流浪,流浪远方,流浪……”一曲三毛的《橄榄树》不知从何方忧伤地飘来,此情此景,更让人多一份辛酸和忧虑。面对周佰初愁绪交加的饮酒之状,我们不禁感叹:糊涂而可怜的人啊,你得到的是有儿子的自豪和荣耀,而断送了本该属于孩子的乐园与前途,更失去了家长培育、教育子女应尽的责任。
(发表于1990年6月5日《宁夏日报》)