陈兴云
这是我的第一个长篇，也是自己垒砌的一座苍莽的高山。码字前我不知道如何穿越它。因为二十来年拉拉杂杂写下的诸多文字，充其量不过是自己堆积的土丘罢了。谁知“高山仰止”，就是几个寒暑——因为都是业暇，从时间上说也就难得了。
写作之初只在内心给自己定了一个主题，没有过多地考虑框架结构、章节篇目，因为我相信“文无定法”。彼时，一旦打开电脑浏览开来，便徒然生出几分困惑，我不知道这样写下去算不算小说。有句俗语，称作“开弓没有回头箭”，就别无选择地硬着头皮写下去。那是一次艰辛的漫长旅程，总的状态是写得很苦，主要是时间的零散通常导致思维的断层，有时感到有些悲壮，也有些苍凉。不过一旦进入了写作状态，更多的是才思泉涌、感情飞扬，这就是作为一个作家的幸福，别人无法理解更无法体验的幸福。用一个令人脸面发烫的关联词来形容，也可叫做“自慰”。
主题定在官场类上，并非当今官场小说怎么火暴，也并非人们对官场多么关注，而是自己半生就在所谓的官场待下来的，有一些非常复杂的感受，环境、人物、世俗、心态、灵魂等等，对于我来说，都潜流着一张苍白而真实的投影——有人说过，作品其实就是作家生活的影子。于是就为主题的敲定找了一些理由。但是有一点自己至今仍然没弄明白，这便是时下一些人关注官场，甚至胜过了关注自己的老婆孩子、爱情亲情。其实我理解的官场，仅仅是一个官场而已，它跟一个企业、一个社团，以至一所学校、一家医：一样，都是一种社会存在，一种社会形态，一个多元化社会构架的分支，这个分支与其他分支并无本质的区别。所不一样的是生活平台不同，服务对象不同，工作性质不同。而在现实中，有那么多人之所以厚此薄彼，只能有一种解释，那就是官场更有特权，更能急功近利，更会使一些人飞黄腾达，或者说实现自己的理想抱负。其实我不这样认为，对于一个社会来说，权力无所不包，谁说企业、社团、学校、医：就没有权力呢？现实当中，有一种现象叫做“小科长现象”，意思是说，实权中的小科长，有时并不比没有实权的“大局长”少什么。英国历史学家阿克顿说过，“权力导致腐化”。对于一个法制社会而言，权力和责任是对等的，谁滥用权力，成本与风险都是相同的。我不赞成人们把官场和腐败对应起来，也不同意一些人认为官场和酱缸是等同的，谁能保证其他社会阶层和领域就没有腐朽和没落呢？那么写官场究竟写什么，我以为既不是解谜，满足部分人的窥视心理；也不是挖掘腐败，和他人同仇敌忾；更不是引吭高歌，把它作为政治工具。我以为写官场，首先要抱着一个平常的心态，以平常的思想和感情，去写这个特殊平台的人和事，以此去形成自己把握生活支点的独特思考。这里的人和事可能是平常的，是普遍意义的，也可能是特定的，是特殊意义的，当然思考也可能是简单的、复杂的，或者是沉闷的、清醒的。
小说是什么，小说是文学的一种式样，它通过完整的故事情节和具体的环境描写，塑造多种多样的人物形象，广泛地多层面地反映社会矛盾和社会生活。因此从这一定义上说，小说不是政治，小说家也不是政治家，小说的使命只能是描写社会形态，透视社会生活，留给人们思考。任何夸大了小说作用的立场，就如同夸大了小说家的能量一样。
官场又是什么样的呢，以我的“平常观”而言，官场芸芸众生，异彩纷呈。就人而言，它里面有政治家、改革家，有领导干部、普通公务员；就人的道德特性来说，有鞠躬尽瘁、死而后已的人民公仆，也有玩弄权术、钱权交易的腐败分子，还有谨小慎微、不卑不亢的一般工作者；就事物的形态现象来讲，有大起大落、波光云谲，有大浪淘尽、世态炎凉，有朝秦暮楚、我行我素，有按部就班、默默无闻，等等，如此而已。著名作家、评论家张韧认为，“一个有才能的作家不一定表现为包揽人间的一切，而在于他是不是有其独到的敏感点”。
小说是一种艺术创作，内核是源于生活且高于生活，因此不可能把所有的人和事都写进去。如何遴选和取舍，要看小说的需要和小说家的水平。在写作过程中，我的潜意识里过多地充斥了官场的无奈与悲凉，也许自己对这种感观比较敏感，它使我见识了这方面的人事沉浮、虚幻飘渺，这样又反作用于这种潜意识。在我看来，官场就像一张无形的网，官场中人整天生活在这张网里，游离不出心灵深处的桎梏，感到有些事的确难办——禁锢的体制，人为的障碍，偶然中的必然，都导致了“当官难”的哀叹；还有些是难做人的，难就难在心累，官欲太强，权欲过高，利欲熏心，老想人模人样，出人头地，光宗耀祖，为此饱尝煎熬，饱经风霜，甚者丧失理念，染指奴性，有的耗尽了自己大半生的精力，甚至透支了自己的生命，结果到手后，才发觉不过如此尔尔，这些都是极其悲凉的。究其根源，我没有研究过，但我以为用劣根的、封建的礼制与吏治的使然来搪塞，毕竟与现实相去甚远。我十分怀疑曾流传一时的“不好好学习，长大你只好去当官”那句训诫的逻辑性。当今官场已远非封建社会的权力场，在这里，精英荟萃，群星云集，不乏远大理想、真才实学的清官，也不乏睿智豁达、执政为民的好官，倘若他们不为官，而是去引领一个企业，也许会成为一个成绩斐然的企业家；去指挥一个军队，或许会成为一个功勋卓著的将军。那么为何还会出现官场的种种无奈与悲凉呢，我想，这正是一个小说家留给读者仅有一点的思考，尽管这些思考也许是非常沉重和痛苦的。
作家头脑一发热，额头就会发光。小说家不解决社会问题，小说家只解决小说本身的问题，这是他的唯一。解决好小说本身的问题，人物塑造是第一位的。在这部小说里，因为定格在反映一种特定平台下的权力角逐的无奈与悲哀，所以就有了主要人物柳子奇、苏阳波、温一达、九月、甘骆、郦景元等等。在这些人物的构架和塑造上，我扬弃了“高大全”和“坏透顶”式的框子，因为它不是政治小说，也不是“样板戏”。在我看来，对于人物非白即墨的描写，不符合人性化，更缺乏人情味。通常情况下，人具有两重性，就如人是血肉之躯，首先应该具有动物的本能，其次才具有一个社会自然人应该具备的东西，包括道德修养、思想品质、喜怒哀乐。从这个意义上说，柳子奇是一个睿智豁达、受人尊敬的好官，但他也有自己薄弱的一面，比如比较注重个人感情，工作经验相对不足；相应的，温一达却是一个人人嗤之以鼻的贪官，但他曾经也是一个为人民做了一些有益工作的好官。在这些变化里面，蕴涵了一个哲学范畴的问题，那就是事物并非是孤立的、静止的、绝对的。当然，在这部书里，我精心构架的人物还不够丰满，甚至在个别人物的塑造上还有硬伤，包括在其他诸多描写和叙事方面，出于保护自己的本能，“空转”和回避了一些非常好的小说元素和故事情节，这都给本书留下了一些无法弥补的深深的遗憾。
走过了漫长之旅，穿越了高山的苍莽，虔诚的文学情结与浓厚的创作欲念如花蕾绽放了，但自己并没有如释重负的轻快，就像这部小说一样，带给自己的始终是铅一般的沉重，我想这归根结底应该是对作品本身的过多苛求，以及对作品之外的种种思考。
最后，我要特意感谢当代著名作家陈忠实、贾平凹、王蓬和本书的责任编辑汤亚竹先生，他们或为本书写下简洁深刻的评语，或为本书的修改出版倾注了大量的心血。
是为记。
