北京非水乡,不像苏州、扬州有那么多的桥,但北京的古桥却承载着极厚重的历史的影子。譬如天安门城楼前的金水桥,世人皆知,堪称是最有权力与威信的桥了。五座精雕细刻的汉白玉石桥横跨金水河,中间稍宽的一座系为皇帝专设,又称御路桥,属于天街御衝的一部分,它是明清两代皇帝出入的必经之地,只允许万人之上的龙靴游走,像一只尊贵的宠物横卧在天子脚下。桥头有两对石狮及两座华表,是中华民族古老的图腾,与蓝天白云相映衬,使并不高大的金水桥显得皇气逼人。曾作为封建时代天下第一桥的金水桥,心情复杂地送走了最后一个皇帝1924年,清废帝溥仪被冯玉祥将军驱逐出紫禁城,惶惶如丧家之犬。不容凡人践踏一步的金水桥,终于对民众开放了,迎来了它的新主人。不管哪一天来到天安门前,总能看到数不清的外地游客轮流站在金水桥头摄影留念。而每天清晨和黄昏,国旗护卫队的仪仗兵会迈着整齐亲迈的步伐跨过金水桥,去天安门广场举行升旗或降旗仪式。金水桥,几乎成了露天的下型舞台,来自天南海北的老百姓就像欣赏时装表演一样,兴奋而激动地围观仪仗队的军容。
举世瞩目的卢沟桥,本身就是一座无字的纪念碑。它在城市的西南静静地见证着一段中国人民侵略与反侵略的历史。
什刹海河套与清末摄政王载沣府宅相连处,有一水洼,上有一青石板小桥,今人已很少提及了,可它却是1910年热血青年汪精卫密谋埋藏炸弹刺杀载沣之处。汪精卫后来虽成了汉奸,但在推翻清王朝的革命运动中却做了一回少年英雄。他携带从孙中山之处所得的炸药潜入腥风血雨的清政府老巢;II;京,多次察看地形,拟在什刹海小桥一载沣出门必经之路埋设土法炮制的炸弹。他于某日深夜独自雇人力车前往,躲在桥下掘土布置炸弹、引线,后因有人持灯来往而未成事。汪精卫被捕后,言辞慷慨,颇有好汉做事好汉当之劲头。而今,那座青石板小桥的荣光,也早已被冲淡了。路过这座小桥的市民,可能不知其惊心动魄的典故;而知道这个典故的,恐怕也说不出小桥的名称。这座曾令举世皆惊的无名小桥,渐渐荒废了,甚至连一块记事的石碑都未享有。成长于什刹海北岸南官坊口胡同的单士元先生曾是小桥的邻居,他在一文中写道:“途经甘水桥,其时水洼青石板小桥尚在,水洼近枯,石板荒落,先君曾指此桥对余辈告知,昔日革命党在此小桥下曾埋炸弹谋杀摄政王……”如此可以猜测,此桥名曰“甘水桥”。
北京较知名的古桥还有北海桥、颐和园的玉带桥和十七孔桥、中南海蜈蚣桥,另有御河桥、江米桥、宣武桥、甘石桥、马市桥等,因城区改建,大都已埋入地下,有的桥洞已改作下水道,有的虽夷为公路,两侧仍残存着原有的拱券或石栏。至于繁华的天桥、虎坊桥,皆以桥名,却找不见桥的踪影,原因也在于此。查阅史料便会发现,以桥为地名之处,基本上确实有过桥的存在,只不过在今天已名存实亡罢了。
昔日北京的九大城门楼,除前门与德胜门外,都已被拆毁了,如今代之以一座座现代派的立交桥:西直门桥、东直门桥、安定门桥、阜成门桥、复兴门桥、朝阳门桥、建国门桥……立交桥成了北京的新城门。环城道路已像年轮一样扩充至三环、四环、五环,沿途的立交桥都有着响亮的名字,如燕莎桥、长虹桥,快让人数不清了。北京的桥,有着最古典的意境,也有着最现代的风景。立交桥是桥梁中的新生代,桥下行驶的不再是舟楫,也没有河水,而是车水马龙。