老休斯以前与好莱坞的男演员赖实·格雷福斯有过一段交往,曾经对儿子说过:“今后在任何可行的经济范围内,只要能帮得上格雷福斯的话,希望你能出一份力,人能做到这一点,是难能可贵的。”
休斯在洛杉矶最豪华的“大使饭店”内碰到格雷福斯,突然想起父亲的话。格雷福斯称自己是老休斯的知己,手中有一个好剧本,非常想出演主角,并任制片人,可惜没有资金,如果休斯肯助一臂之力,肯定能赚大钱。
休斯的伯父是一名剧作家,住在好莱坞,为电影写剧本,非常有名,对休斯的影响很大。休斯喜欢电影,大致了解这一行业,既好玩,又出名,又赚钱,何乐不为!他笑着对格雷福斯说:
“需要多少钱?”
“大概4万美元就可以拍好……”
“行了,拍片时,我要亲临现场,体会一下其中的乐趣。”
格雷福斯自导自演,费用不断追加,花掉了休斯8万美元,然而,这部“花花公子”影片竟没有一家电影院愿意放映,休斯只好自认晦气。为了对父亲的朋友表示慷慨大方,他没有逼格雷福斯偿还借款,反而送了一部新车,从此了断。
第一次涉足好莱坞的休斯,折戟沉沙,心灰意懒,准备打道回府,在德州将父亲的老本行发扬光大。
由于他在好莱坞损失了8万美元,他的亲朋好友纷纷指责他乱花钱,劝他到大学读书。他的伯父在一次家族会上更是对他严加指责:
“我不是早给你说过吗?趁早回到你岳父的莱斯大学读书去吧!”
休斯一听,倔强脾气又来了,偏不回去,花了13万多美元买了一幢楼房,开始进行第二部电影的筹划。伯父多次力阻,不能见效,最后只好让步,尽自己的一点帮助了。他介绍休斯去拜访一个成功的制片商,因为他的剧本曾经为制片商赚了100万美元,希望制片商对休斯的事业能有点作用。制片人对休斯讲解电影制作的一些程序,特别强调要选好导演。
由于美国的石油资源不断地被发现,休斯工具公司的钻井机供不应求,财源滚滚,休斯有制作电影的财力。他以15万美元的高价,请来著名导演马歇尔·尼昂拍摄一部影片《众人的动作》。
该影片通俗易懂,搞笑,很受观众的喜爱,票房收入节节攀升。休斯不仅收回了投资,填补了上次的亏损,还净赚了10万美元。休斯不仅在亲朋好友面前扬眉吐气,并深信:电影事业真是一个淘金的事业。
休斯聪明好学,善于创新,能知人善任,敢用别人不敢用的人才。
休斯看上一个好的剧本,正在物色一名好的导演。一个声名狼藉的人落入他的眼中,此人叫麦尔·史东,有非凡的才能,曾在华纳兄弟电影公司当过导演。由于与华纳兄弟不合,在拍摄一部电影的过程中,负气出走欧洲,公司向法院起诉,要求他赔偿25万美元的损失,因此在电影界臭名昭著。休斯重才不重名,准备启用此人当导演。伯父得知此事后,向休斯发出警告:
“当心你的财产!”
休斯毫不理会,不仅让麦尔·史东任导演,还大胆起用2名默默无闻的男演员,担任《天方夜谭》影片的主角。麦尔·史东为了挽回自己的名声,非常卖力,非常认真,进展顺利,导演自鸣得意。然而,休斯却在审查中大动手脚,任意删减,导演知道此事后,冲到休斯的办公室,大吵大闹。
休斯将愤怒的导演拉上车,以每小时100公里的速度狂奔,导演非常害怕,连连告饶:
“快停车!我保证不再激动了!”
“大概是运气吧,我很有钱,你的工作也很出色,我要好好学习,那些剪下来的东西是学习研究的,我一定要掌握这门技巧!”休斯将车停下来,心平气和地说。休斯就是这样一个怪异的人。
《天方夜谭》大获成功,荣获1927年喜剧电影的学术奖。休斯当然大赚了一笔钱,并在全美拥有130多家放映网络,后来发展成RKO电影公司。
休斯制作的另一部惊险影片《大谋略》也获得很高的票房价值。从此,好莱坞不再轻视这位年轻的制片人,认为休斯“后生可畏”。
人们常说:“书中自有黄金屋”,事实上并非全如此,很多学业非常杰出的年轻人,不论他们多么努力,都赚不到钱,像休斯这样的人恰恰相反,惟一可靠的结论就是别相信任何结论。休斯继续寻找新的电影题材。
第一次世界大战中的空战,惊心动魄,欧洲的飞行员具有浪漫的骑士风范。
德国王牌飞行员殷麦曼共击落15架飞机,获得“李尔之鹰”的荣誉称号,是英国飞行员的克星,后来阵亡。英国皇家飞行队专门为这名骑士式的空中英雄做了花圈,写了挽联,由队长、王牌飞行员驾机来到德军防线,在空中用降落伞缓缓落下,另外一些飞行员也相继架机去投送花圈,表示敬意和哀悼。
德国空战王牌中的王牌里奇特霍芬创造了击落80架飞机的最高纪录,更是英国飞行员的“大魔头”,后来也死于一场空战。英国空军也为他举行了隆重的“红色男爵”的葬礼,由英国6名上尉(与死者军阶同)和一队驾驶员护送灵柩,一个荣誉呜枪队向死者致告别敬礼,坟墓上盖满鲜花。由一名英国飞行员将这些照片投在德国的后方,广而告之。交战双方虽然在战场上都是你死我活,但都以骑士风范对待这些勇敢的空中殉难骑士,多么浪漫。这些空战故事吸引了休斯,决心将其搬上银幕。
1928年圣诞节前,休斯酝酿了很久的故事片《地狱天使》开拍,主要情节是一战期间的空战,2名飞行员同时与16岁美女的浪漫爱情故事,自己任制片人和导演,挑选的女主角是不太会讲英语的挪威美女郎葛丽泰·纳逊小姐。
休斯非常认真,空战一定要真实,花掉56.2万美元购买了87架当时的战斗机与轰炸机,以40万美元在洛杉矶附近建造了2个机场,雇佣了1700名临时人员扮演地面作战部队,以每人每周200美元的高薪聘用了135人的飞行人员。为了按预定计划进行,不管条件如何恶劣,他都以身作则,近乎疯狂地工作,其间,3名飞行员、1名机械师死于非命,拍摄完毕时,耗资200万美元。
1929年底,审片,没有掌声,休斯决定重拍,并将无声改为有声,换下女演员,一切重新开始。此时,美国开始出现经济大危机,休斯工具公司的收益锐减,拍摄电影成为一个沉重负担,董事会有人表示不满,休斯以私有财产作抵押,筹资继续坚持下去。1930年5月制作完毕,前后共花掉400多万美元,许多人认定休斯得不偿失,无法还债,肯定会破产。
《地狱天使》在“中国剧院”首映时,轰动一时,现场维持秩序的警察超过600人,并使该剧院创下连续19周的火爆场面。著名的喜剧大师卓别林专门拍电报祝贺休斯:“齐伯林飞艇的场面,是我有生以来看到的最动人的一幕!”英国伦敦的评论家说:“这部电影实在伟大,在银幕上,至今尚未有任何电影可以和它相提并论!”
影片风靡美国,更是征服了北美和世界各地,为休斯赚了800万美元。
休斯后来又将“失去公权的人”旧题材重新改拍,起用了性感女演员,剧中将女主角遭强暴一幕大肆渲染:含苞豆蔻初剖,漏泄春光此刻。此招引起争议,却收到巨大的商业效应。几年间,该片为休斯赚进数千万美元的利润。
休斯在好莱坞大显身手,在经济大危机中,临波微步,笑傲江湖,获得“好莱坞赚钱魔手”的称号。然而,他不满足,眼睛又盯上了蓝天,他要成为一个真正的“空中骑士”与“霹雳杀手”。