老大说:你先抓.
老幺说:你先抓.
老大直翻白眼:抓吧抓吧,客气个啥?
老幺也就不客气了,掸掸指,舔舔唇,从桌上抓一纸团,展开：“我拈的是——爹。”
老大鼻孔里“吭”的一响，抓起纸团，掰开，上面赫然一字：妈。事情么，就这么定了！凭手气，凭良心，双亲么老大老幺各负担一位，起居膳食，丧葬开支，各负其责。抓阉定夺，天理能容。
母亲收拾包袱，走，走吧。母亲便住进了老大的楼房，老大的楼房挺洋气，镶着瓷砖，银光闪闪。老大用他的“东风”给母亲拉回来一台大”长虹”。老大问：“妈，这东西好看么？”“好看。”母亲木木的，“我看不懂。“老大无奈的直甩脑壳。
母亲不看电视，找出针啊线啊剪啊棉啊，戴上老花镜，精心的纳成两双棉鞋垫，软软的，暖暖的。母亲揣起鞋垫，便惴惴的出了门。
晚上有残雪，污污的，寒寒的，一跺，咕吱咕吱。春日悬在西山边，咋没有暖意？母亲抽了口冷气。
母亲走进幺儿子的家门，惴惴的的看————父亲佝在火塘边，有晕晕的柴火，有浓浓的厌恶。父亲在火塘刨着，找着。旱烟卷掉火里了。父亲嘴边”咝“的一响，觉得异样，扭过头，眍眼陡的一亮：“你过来了！”
母亲盯着父亲，父亲盯着母亲。
母亲忸怩的笑了一下，勾下头，急急掏出那双蓝幽幽的棉垫，坐在小凳上：“来，垫上，垫上！莫光烤火，多出门走走，能动么？”母亲一边给父亲脱鞋，一边对父亲倾诉着。母亲有好多的话呀，几天没说了，几天都说不完了。
父亲静静的听着。父亲忽然说：“我昨晚做梦我瘫了，我使劲儿喊你，你却在半天云里，我双手拼命的抓，抱住了你的脚……”父亲瘪着嘴，呵呵的乐了。“你笑啊！你还笑啊！瘫了好吗？”母亲急了。
父亲说：“我只有病了，瘫了，你才会过来……”父亲喘一口，就不说了。母亲急得一巴掌打在父亲的脚背上：“你老癫了。真的老癫了？”父亲还是呵呵的乐，天真极了：“请你老人家把鞋脱了，我给你剪剪灰指甲！”
母亲一怔，省过神来，又一巴掌打在父亲膝盖上，也呵呵的笑了起来：“轻你老人家给我剪剪吧，这几天一走路就生痛。”
父亲颤颤的起身，从窗台拿过剪刀，拉开电灯，坐下，戴上老花镜，把母亲的脚搁在膝上，轻轻的摩挲着。母亲喊：“剪就剪嘛！”父亲立即道：“我剪我剪！”操起剪刀，抹一抹，再蘸点儿口水，抹在母亲的右脚趾上，轻轻的摩挲一阵，觉得均匀了，软了，便一斜剪刀，用锋口轻轻的削那厚厚的灰指甲：“痛不痛？”母亲咬住嘴唇：“不痛！”
父亲用剪刀削，刨，磨，兹兹兹，咝咝咝。“今晚就住在这儿吧！”“那，那咋行？”母亲急得大喊一声：”谨防他们说闲话……“
”谁说闲话？我们老夫老妻的谁说闲话？”父亲也急了，手一抖，剪子“咚”的跌在火塘里.
母亲抽会脚,三下两下穿上鞋,望望屋外:我得马上回去，猪潲还煮在锅里呢。”
父亲说：“再坐会儿吧！”父亲就把柴火烧的旺旺的。
母亲垂下头：“翠（老幺的媳妇）脾气不好，你就只当耳朵聋了吧。七十二了聋了就聋了吧……”
“恩！”父亲点点头，“坐会儿，再坐会儿。”父亲见没有回音，仍下木柴。母亲早没影儿了。父亲抓起长烟杆，捣一下，猛的想起一件事：孙女给他的一盒桃片糕还未舍得吃呢。“呃！你等一下！”父亲大喊一声，猛的一挣，刚移动脚步，眼前一黑，身子一歪……父亲扑进那熊熊燃烧的火塘里。
母亲没听到喊声。母亲急急的走到沟边，悄悄扭着头……没看到什么，什么也没看见。母亲攥了把残雪，狠狠的捏啊攥啊，猝的砸在路上。母亲再也忍不住了，泪水“哗”的迸了出来：大成啊（丈夫的名字），老天他咋就不凑合我们呢？我砸忘了呢？”母亲喊罢一触胸襟，豁嘴窦开从里面掏出给孙女的那双鞋垫，咋忘了？母亲转身就往回走。
母亲返回小儿子的院里，便闻到一股浓烈的气味。
母亲立即站住。母亲双手揪住胸襟：翠回来了，翠在烧肉呢；翠没喊你来呀，你成老猫了？闻到腥气就跑来了？贱……母亲迅疾把孙女的棉垫放在檐下的小方凳上，转身就走。
母亲踏着咕吱咕吱的残雪，步子有些踉跄。
