《锁阳》以故乡特产——中药材“锁阳”为线索，透过少年的懵懂视角，叙述大哥与大嫂两个人之间的疏离与合和，再现个体成长阶段对乡土逃逸与归属之间的矛盾，渲染大漠和草原朴实的生存意味，是作者内里深层地缘与情缘的结晶。“锁阳”苦中透甜，滋阴补阳，集阴阳二气，象征中国传统文化中庸之道与中和之美的性格，在叙述中透出深层的意蕴。杨梓在《序言》中指出：“锁阳由大补阳气之物过渡为散发着原始宗教气息的象征之物。”作者化实为虚，以物取象，雕琢浑厚、朴实、内敛的生命意象。有评论家说“他的作品不可能复制”，独特的生活环境形成的感受和体验无法复制，作品的本色味道自然无从重复。这种情境体验每一位作家都有，正如作者概述“出生地和儿时的经历，尤其对于作家和诗人很重要，决定着写作的情感因素和精神高度。”与作者和作品无法分离的还有，与生俱来的人与自然的天然因缘关系。“我是阿拉善牧民之子。家乡的大漠和草原早已融入我的血液，无法违离与拂去。当它们上升为理性的时候，一旦进入文学创作，就是我写作的基本动力和元素。”大漠与草原的空旷辽远，绵延了作者写作的胸怀与气度，使其作品始终弥漫着大漠与草原的天然气息，渲染着闲适与旷达的草原情调。
《锁阳》的主题、视角、结构、语言独具特色。
《锁阳》由两种不同的意象构成双关主题。一部写实的作品却处处镂空，似水墨山水的留白艺术，溢满空灵。“空”和“鸟”虚实相衬，构成整部作品的双关主题。“空”是佛教经典的范畴，《多心经》色不异空，空不异色，色空归一的原理，启迪着代代相传的智慧，作者在此用“空”表现人生的缺憾，也对照出人生的实相。一个新婚女子的屋子是“空的”，这个“空象”延续着很曲折的情感路线，在一个未知的领域暗示着年轻女人对新生活的希望，寂寞悲苦的心境只有女主人公自己知道。借助闰子这个少年的懵懂视角侧面来表现，与“白”互为表里。“天还没有完全放亮，从窗里透进一片青虚虚的白，而让窗格分割成了几块。”天地与心情是同一种色调；闰子眼里的“白”，“这时，大嫂脖后根那一小截儿的白，竟是轰地一亮，一闪，刹那间蜇了闰子的眼睛。”“脖后根那一小截儿的白”这是一个有寓意的焦点，“白”不是无色无味的“虚相”，而是神形兼备的“色相”；把少年对异性的朦胧感觉外化，让青春的涌动在不经意间流露，着实是一处点睛的妙笔。后来，闰子眼里的大嫂变得“很丑”，“丑”映衬“白”，将“空”与“白”落到了实处，几个深奥的寓意一层一层铺展，由虚而实，摆布得错落有致。整部作品由“空白”铺就的情感基调自悲而喜，人生际遇经合和到分离，再到和睦，作者在精巧布局上有自己缜密的构思。
“空”的意象是由“鸟”的意象引出的。闰子读大哥的书，“书上空白的地方都让大哥画满了，画的都是鸟，各种各样的鸟一律地展开翅膀。每逢打开书，就像捅开了一个庞大的鸟窝，首先有一群鸟扑向闰子的眼睛。闰子惊惧着，耳朵里有鸟的鸣叫声。”鸟是大哥想要逃离土地渴望飞翔的欲望。草原、蓝天、雄鹰，给年轻人准备好了飞翔的广阔天宇，大哥却不能上学，要成家了。结婚“这一夜，大哥穿着一身新衣服，趴在白花花的羊群里。”从一只折断了翅膀的“鸟”，变成了草地上行走的“羊”。鸟是生活里的梦想，羊是生活中的现实，大哥只能屏蔽梦想，立足现实的土地。结尾，闰子走进了小镇的学校，延续了大哥欲飞的梦想；《白狐》中的少年在经历曲折的追寻之后，也走进学堂，闰子和少年都脱离了一辈子系在羊尾巴上的日子，“鸟”和“学校”两种不同的物什构成了作者的心灵向度，大漠与草原又怎能遮蔽少年人希望与梦想的路途！《锁阳》透过一个懵懂少年的视角，通过一双疑惑的眼睛，表达渴望飞翔、渴望圆满生活的主题，反射对人生、世界及成年人复杂心理活动的质疑。
作品从懵懂少年的视角出发，关注着成人世界的变化。大哥大嫂之间微妙的情感纠葛，通过少年的眼睛观察，通过少年的心事传递，在作品中读者始终听到一个少年叙述者的声音，稚嫩、好奇，隐忧。由于大哥的外出，这个懵懂少年在某些成分上，填补了嫂子感情上的空白。闰子跟着大嫂去挖锁阳看到嫂子的脚印，“闰子回头看了看自己的脚印，不仅后面拖沓着，前面还剜出了一个坑，这是为啥呢？我并没有大人那么有重量，就因为我也是个‘男人’么？”闰子对大哥的外出有一种歉疚，从心理上是同情大嫂的。青春的心理因素也使少年对嫂子，这个有别于母亲的女性角色产生了心理上的依恋，作者叙述的朴实优美，没有一丝夸张与描绘，只有纯粹的写实。两个人去挖锁阳，“大嫂的衣服让锁阳的汁液浸透了，有着那样的香气。闰子深嗅着。”少年除了母亲的味道，第一次被异性的味道吸引，萌动的青春气息在作者的笔下表现得含蓄内敛，真切而有度，是一种人格因素的外在表现。最后大哥回来了，“闰子看着大哥和大嫂一前一后离去的背影，心里空着。”少年情绪的大起大落尽在不言中。整部作品叙述一个普通家庭的变化，透过少年的懵懂视角，把常情常理布局得一波三折，饱含了很多韵外之味，十分耐读，这大概就是作品曾获得评奖几个第一的缘由。
作品让读者感觉新鲜的还有其突变的结构特色。第一部分“现在是春月里”点明环境，渲染草木萌发春意盎然的气氛。“新婚之夜，大哥是被人提着两只耳朵，从羊群里请回家的。”大嫂还是新媳妇，屋里“黑着”“空着”。几个简洁的句子对故事框架作了粗线条勾勒，段落之间没有细致的交代，而是大跨度地突转，遗留了大片空白，中间的曲折与可供想象的恩怨，任由读者的思绪充满疑惑地游弋。“大哥还是走了，去了百里外的盐湖小镇。”盐湖小镇是一扇打开通往外部世界的窗口，“背盐”在时空上浓缩了距离，延伸着年轻人的梦想，读者能从中看到淡淡的过渡痕迹。大嫂对新生活的向往如“大漠深处的春天，灰呛呛的，也静得很。”人物与情景高度一致，借景物转换叙事情节，同时用季节色彩外化了人物心情。借景抒情是平常的身手，借景抒情进而转换情节，真有点于细微处见身手的奇妙之美了。“大哥突然回来了。”结构上又一突转。大哥对锁阳的牵挂，大嫂对锁阳的移情，最后共同挖锁阳，锁阳成为合和的象征，弥补了两个人各自感情上的空白，使他们婚姻的形式充满了情感的内容，锁阳的深长意味随结构的突转，也一层一层地显露出来，让读者感受到锁阳暗示着某种神秘意味。整部作品结构收束太紧，有一种密不透风的感觉，让读者在阅读中跟随故事情节游走，无处停歇。但结构突转而不突兀，却是值得回味的，作品值得回味的还有某些沾着青草味儿的词语。
《锁阳》用个别词语概括某种意象富有寓意。“空”：“大嫂走了，父母以为回娘家了”，“还空着手”这是一句口语，没给娘家带礼物。农村人情事理方面的讲究通过一个“空”字尽显无疑，把农村人重礼好客的善良本性表露出来了，父母的怨言透出浓厚的人情味儿。大嫂回了娘家，“闰子的脑子里有些空”，一个懵懂少年对生活的新鲜感觉一下子失去了。大嫂回来了，“闰子的脑子里哗地一亮。”“空”的失落与“亮”的充实，对照出一个少年的心理变化，这些都是精雕细刻的微妙处，把少年复杂的心理活动进行了大跨度的描摹。还有一些富有色彩的寓意值得玩味：夜：“夜，静着。大漠深处的夜，大静着。”大漠自有温暖踏实的本色；颜色：“还让一条红围巾遮住脸面”，描述新媳妇的典型情状；锁阳的形象：“闰子将目光移向摊晒着的锁阳，就又觉得那都是一条条蛇，趴在那里微妙地颤动着，然后钻进地里去。”“院子里摊晒开的锁阳，很像是趴在地上的蛇，无奈地瑟缩着，身子变得柔软，它们内里的水分正在消逝。”一种神秘的生命迹象正在渐渐褪色之后留下的痕迹；民俗特色：“有些灰尘是带着福气落进屋里的，抹多了可不好。”具体与抽象的转换：“母亲簸着小半袋子沙米的耐心，却大得像看不见的空气。”耐心与空气同为母性的品质；大哥的心结：“不让上学，你大哥抠着门框哭了整整一天哩！”一个“抠”字把少年梦断之后的悲苦展露无疑，一句普通的叙述遮盖了其中深藏的苦痛。汪曾祺谈创作曾经说：“文学语言不是像砌墙一样，一块砖一块砖叠在一起，而是像树一样，长在一起的，枝干之间，汁液流转，一枝动，百枝摇。”《锁阳》的语言看似平淡，来自生活又超越生活，附着某种神示意味，从容朴素并蕴含着诗意。让读者领略：“不知什么时候出现了一道细小的裂缝儿，一株锁阳正从那里破土而出。”锁阳奇迹般冒出地面的嫩芽，渐渐长成一棵树笼罩了全篇，字里行间读者能够体味其中树一样的清新气息。还有用月光表现相思，深谙古典意蕴。作者善于运用色彩构图，每一个凝练的词语，都负载着相应的重量，承袭了中国传统美学风格。沈从文曾说“要贴着人物来写”，无论人物还是情景，这些用语都能让读者对这句话略有感悟。
深入阅读作品，能够理解大漠、草原、土地、山川、河流，任人来来往往，尔自岿然，任人因它留恋驻足，或者逃匿消亡；能够理解大漠草原、土地风物、人情与个体生命无法割断的纠结。《锁阳》只写了一个极寻常人家的故事，写出了一种淡泊，也写出了一种淡定，如同草原与大漠恒久不变的气度，这些都是作者生活中独得的秘密。以物为象，展示锁阳本质的中和之美，还赋予“锁阳”如蛇的诡秘色彩，有些现代派手法追求深层次寓意的味道。《父亲的树》中最后盘羊像一尊雕塑，一座凝固的化石屹立在山崖上，也是类似的手法，这些都是大漠与草原独有的秘密，也是作者独具匠心的创作秘籍。
《锁阳》并不是一部繁杂与热闹的作品，而是充满淡泊意趣的作品。淡泊是文品也是人品，在阅读中能享受淡泊宁静的心绪，体会中和之美的深邃，对读者与作者都是同一种嘉许。
（《罗山文苑》2012年第3期）
