“原文”
今之常言，有“文”有“笔”，以为无韵①者“笔”也，有韵者“文”也。夫文以足言，理兼《诗》、《书》，别目②两名，自近代耳。颜延年以为：“笔之为体，言之文也；经典则言而非笔，传记则笔而非言。”请夺彼矛，还攻其楯③矣。何者？《易》之《文言》，岂非“言”文？若“笔”为“言”文，不得云经典非“笔”矣。将以立论，未见其论立也。予以为：发口为言，属翰曰笔，常道曰经，述经曰传。经传之体，出“言”入“笔”，笔为言使，可强可弱。《六经》以典奥为不刊，非以“言”、“笔”为优劣也。
“注释”
①韵：泛指文章中的音节。②目：叫做。③楯：即“盾”。
“译文”
近来人们常常说，文章有“文”和“笔”两种；他们认为不讲究音节的是“笔”，讲究音节的是“文”。文本来是补充和修饰语言的，按理说可以包含《诗经》、《尚书》两方面的作品。至于分成两种，那是晋代以后的事。颜延之以为：“笔”这种体裁，是有文采的“言”，儒家经书是“言”而不是“笔”，而传注乃是“笔”不是“言”。我现在就借颜延之的矛，来反攻他的盾。为什么这样说呢？《周易》中的《文言》，岂不是有文采的“言”吗？假如“笔”是有文采的“言”，那么就不能说经书不是“笔”了。颜延之想建立新的论点，可是我看他的论点还不能建立起来。我认为：口头说的叫做“言”，书面写的叫做“笔”；说明永久性道理的叫做“经”，解释经书的叫做“传”。经和传的体裁，就显然不应属于“言”而应属于“笔”了；用笔写来代替口说，文采可多可少。儒家经典以其内容深刻而不可磨灭，并不是以颜延之所谓无文采的“言”和有文采的“笔”来定其高下的。
“原文”
昔陆氏《文赋》，号为曲尽，然泛论纤悉，而实体未该。故知九①变之贯匪穷，知言之选难备矣。凡精虑造文，各竞新丽，多欲练②辞，莫肯研术。落落之玉，或乱乎石；碌碌之石，时似乎玉。精者要约，匮者亦鲜；博者该赡，芜者亦繁；辩者昭晰，浅者亦露；奥者复隐，诡者亦曲。或义华而声悴，或理拙而文泽。知夫调钟未易，张琴实难。伶人告和，不必尽窕瓠③刳之中；动用挥羽④，何必穷初终之韵？魏文比篇章于音乐，盖有徵矣。夫不截盘根，无以验利器；不剖文奥，无以辨通才。才之能通，必资晓术，自非圆鉴区域，大判条例，岂能控引情源，制胜文苑哉？
“注释”
①九：虚词。形容数目很多。②练：选择。③瓠：大。这里指大小各种乐器。④挥羽：发挥音乐的作用。⑤区域：指各种体裁。
“译文”
从前陆机的《文赋》，据说谈得很详细；但是里边多讲琐碎的问题，却没有抓住要点。可见事物的变化是无穷的，而真正懂得写作的人却较少。一般作家精心撰文，都努力争取新奇华丽，常常只注意文辞的选择，而不去钻研写作的方法。譬如在成堆的玉中，不免有些和石块相类；在稀有的石头中，偶然也有好像玉的。同样，用心写作的人，文章比较简洁；可是文思贫乏的人，篇幅也多短小。才华丰富的人，常常下笔千言；但是文风杂乱的人，也写得非常冗长。善于雄辩的人，条理十分清楚；不过学识浅薄的人，辞句也极显露。思想深刻的人，写出来有时难懂；可是故作怪僻的人，也有晦涩的毛病。有的文章意义丰富，而声调音节显得较差；有的文章讲道理比较拙劣，而文句却很润泽。正如音乐一样，敲钟弹琴都不容易。一个乐师要演奏得音调和谐，不必大小乐器都会掌握；要能运用乐器，发挥作用，何须兼通一切曲调？曹丕把写作比作音乐，是有根据的，因为都要求掌握法则。如果不能截断弯曲的树根，那就无法考验刀锯是否锋利；同样，如果不能分析深刻的写作道理，也就不能看出作者是否有妙才，要使文才妙用无碍，就必须依靠通晓写作方法。若非全面考察各种体裁，普遍明确各种法则，怎能掌握思想情感的来龙去脉，在文坛上获得成功呢？
“原文”
是以执术驭篇，似善弈之穷数①；弃术任心，如博塞之邀遇。故博塞之文，借巧傥来②，虽前驱有功，而后援难继。少既无以相接，多亦不知所删，乃多少之并惑，何妍蚩③之能制乎？若夫善弈之文，则术有恒数，按部整伍，以待情会，因时顺机，动不失正。数逢其极，机入其巧，则义味腾跃而生，辞气丛杂而至。视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳：断章之功，于斯盛矣。夫骥足虽骏，纆④牵忌长，以万分一累，且废千里。况文体多术，共相弥纶⑤，一物携贰⑥，莫不解体。所以列在一篇，备总情变，譬三十之辐，共成一毂，虽未足观，亦鄙夫之见也。
“注释”
①数：技巧。②傥来：意外得到。③蚩：丑。④纆：绳索。⑤弥纶：综合组织。⑥携贰：不协调。
“译文”
因此，如果能掌握方法来进行写作，就像会下围棋的人那样讲究技巧；如果抛弃方法而任意写作，就像赌博的人那样碰机会。所以，像赌博那样写作的文章，只依靠偶然得来，即使开始能写成几句，后边也难于继续。这样，在内容少的时候，固然无法写下去；在内容多的时候，也不知如何剪裁。既然不管内容多少都会感到困惑，那怎能掌握写作的好坏呢？至于像会下棋那样写作的文章。则是在方法上按照一定的技巧，按部就班地和思想情感相配合，利用恰当的时机，一般是不会出错的。技巧运用得很好，时机非常适合，就可在内容上做到意味浓郁动人，在文辞上也使得气势蓬勃起来。这种佳作，看在眼里像五彩的锦绣，听在耳里像琴笙演奏的音乐，尝在嘴里像肥美的肴馔，戴在身上像芬芳的香草：写作的效用，这算达到极点了。千里马虽然快，但缰绳不能太长，如有万分之一的差错，那就会影响到千里之行。何况文章各种体裁的写作方法是多种多样的，各方面都要密切配合，如果其中有一点不协调，全文都要受影响。所以集中在本篇，全面考虑文学创作的种种不同情况，要像三十条辐一样。必须配合在一个车毂里。这里谈得虽很肤浅，也算我的一得之愚吧。
“原文”
赞曰：文场笔苑，有术有门。务先大体，鉴必穷源。
乘①一总万，举要治繁。思无定契，理有恒存。
“注释”
①乘：因为，凭借着。
“译文”
总之，在创作领域里，方法是多种多样的。必须首先注意总体，彻底认清基本写作原理，这样就能根据基本原理来掌握各种技巧，抓住要点来驾驭一切。文思虽没有一定的规则，写作的基本原理却是有定的。
