俄狄浦斯王（节选）
索福克勒斯（公元前496—公元前406），古希腊著名剧作家。古希腊悲剧的代表人物之一，和埃斯库罗斯、欧里庇得斯并称古希腊三大悲剧作家。在悲剧创作领域相当高产，一生共写过123个剧本，如今只有七部完整地流传下来。
索福克勒斯出生在雅典西北郊的克罗诺斯，他的父亲是兵器作坊主，早年曾受过良好的教育，擅长音乐、体育及舞蹈，这极大地影响了童年时代的索福克勒斯。年轻的他曾因貌美和音乐天赋而被选为庆祝胜利的朗诵队领队，而后便进入政界。
索福克勒斯的生活时期适值雅典民主制全盛时期，因此他的剧本反映的也是雅典民主制繁荣时期的思想意识。他拥护民主制度，主张公民平等，法律治邦。他赞扬人的自由意志，赞扬人在同厄运斗争中的坚韧精神。
索福克勒斯对古希腊戏剧的贡献是巨大的。其剧作结构的严整超过了同时代的所有其他作品，并且使剧中演员增加到3个，便于更充分地表现剧中人物的冲突。在他的悲剧中，合唱队的重要性大大减低，戏剧对话和动作的重要性大大增强，对话成了戏剧中第一位的东西，成了刻画人物的有力手段。另外，索福克勒斯的悲剧被称为“命运悲剧”，他的很多剧作的主题都可以简单概括为个人意志与命运的冲突。在他的悲剧里，命运的力量是巨大的、不可抗拒，也是神秘的、不可解释的。代表作品《俄狄浦斯王》被认为是整个古希腊戏剧的典范，也一直被许多人看作是“最完美的悲剧”。
索福克勒斯的一生是幸福的，从28岁第一次夺魁起，他就在雅典的戏剧大赛中不断地赢得桂冠，他总共为戏剧节写过123部剧作，得到大约24顶桂冠。他整整活了90岁，雅典人为他举行了盛大的葬仪，在他的墓前树立了一只善于唱歌的人头鸟雕像。
人物（以上场先后为序）
祭司——宙斯的祭司。
一群乞援人——忒拜人。
俄狄浦斯——拉伊奥斯的儿子，伊奥卡斯特的儿子与丈夫，忒拜城的王，科任托斯城国王波吕波斯的养子。
侍从数人——俄狄浦斯的侍从。
克瑞翁——伊奥卡斯特的兄弟。
歌队——由忒拜长老十五人组成。
特瑞西阿斯——忒拜城的先知。
童子——特瑞西阿斯的领路人。
伊奥卡斯特——俄狄浦斯的母亲与妻子。
侍女——伊奥卡斯特的侍女。
报信人——波吕波斯的牧人。
牧人——拉伊奥斯的牧人。
仆人数人——俄狄浦斯的仆人。
传报人——忒拜人。
布 景
忒拜王宫前院。
时 代
英雄时代。
一开场
祭司偕一群乞援人自观众右方上。
俄狄浦斯偕众侍从自宫中上。
俄：孩儿们，老卡德摩斯的现代儿孙，城里正弥漫着香烟，到处是求生的歌声和苦痛的呻吟，你们为什么坐在我面前，捧着这些缠羊毛的树枝？孩儿们，我不该听旁人传报，我，人人知道的俄狄浦斯，亲自出来了。
（向祭司）老人家，你说吧，你年高德重，正应当替他们说话。你们有什么心事，为什么坐在这里？你们有什么忧虑，有什么心愿？我愿意尽力帮助你们，我要是不怜悯你们这样的乞援人，未免太狠心了。
祭：啊，俄狄浦斯，我邦的君主，请看这些坐在你祭坛前的人都是怎样的年纪：有的还不会高飞；有的是祭司，像身为宙斯祭司的我，已经老态龙钟；还有的是青壮年。其余的人也捧着缠羊毛的树枝坐在市场里，帕拉斯的神庙前，伊斯墨诺斯庙上的神托所的火灰旁边。因为这城邦，像你亲眼看见的，正在血红的波浪里颠簸着，抬不起头来；田间的麦穗枯萎了，牧场上的牛瘟死了，妇人流产了；最可恨的带火的瘟神降临到这城邦，使卡德摩斯的家园变为一片荒凉，幽暗的冥土里倒充满了悲叹和哭声。
我和这些孩子并不是把你看作天神，才坐在这祭坛前求你，我们是把你当作天灾和人生祸患的救星；你曾经来到卡德摩斯的城邦，豁免了我们献给那残忍的歌女的捐税，这件事你事先并没有听我们解释过，也没有向人请教过；人人都说，并且相信，你靠天神的帮助救了我们。
现在，俄狄浦斯，全能的主上，我们全体乞援人求你，或是靠天神的指点，或是靠凡人的力量，为我们找出一条生路。在我看来，凡是富有经验的人，他们的主见一定是很有用处的。
啊，最高贵的人，快拯救我们的城邦！保住你的名声！为了你先前的一片好心，这地方把你叫做救星，将来我们想起你的统治，别让我们留下这样的记忆：你先前把我们救了，后来又让我们跌倒。快拯救这城邦，使它稳定下来。
你曾经凭你的好运为我们造福，如今也照样做吧。假如你还想像现在这样治理这国土，那么治理人民总比治理荒郊好，一个城堡或是一只船，要是空着没有人和你同住，就毫无用处。
俄：可怜的孩儿们，我不是不知道你们的来意，我了解你们大家的疾苦。可是你们虽然痛苦，我的痛苦却远远超过你们大家。你们每人只为自己悲哀，不为旁人，我的悲痛却同时是为城邦，为自己，也为你们。
我睡不着，并不是被你们吵醒，须知我是流过多少眼泪，想了又想。我细细思量，终于想到了一个唯一的挽救办法，这办法我已经实行。我已经派克瑞翁，墨诺叩斯的儿子，我的内兄，到福玻斯的皮托庙上去求问：要用怎样的言行才能拯救这城邦。我计算日程，很是焦心，因为他耽搁得太久，早超过适当的日期了，也不知他在做什么。等他回来，我若不是完全按照天神的启示行事，我就算失德。
祭：你说的真巧，他们的手势告诉我，克瑞翁回来了。
俄：阿波罗王啊，但愿他的神采表示有了得救的好消息。
祭：我猜想他一定有了好消息，要不然，他不会戴着一顶上面满是果实的桂冠。
俄：我们立刻可以知道，他听得见我们说话了。
（克瑞翁自观众左方上。）
亲王，墨诺叩斯的儿子，我的亲戚，你从神那里给我们带回了什么消息？
克：好消息！告诉你吧：一切难堪的事，只要向着正确的方向进行，都会成为好事。
俄：神示怎么样？你的话既没有叫我放心，也没有使我惊慌。
克：你愿意趁他们在旁边的时候听，我现在就说；不然就到宫里去。
俄：说给大家听吧！我是为大家担忧，不单为我自己。
克：那么我就把我听到的神示讲出来：福玻斯王分明是叫我们把藏在这里的污染清除出去，别让它留下来，害得我们无从得救。
俄：怎样清除？那是什么污染？
克：你得下驱逐令，或者杀一个人抵偿先前的流血。就是那次的流血，使城邦遭了这番风险。
俄：阿波罗指的是谁的事？
克：主上啊，在你治理这城邦以前，拉伊奥斯原是这里的王。
俄：我全知道，听人说起过，我没有亲眼见过他。
克：他被人杀害了，神分明是叫我们严惩那伙凶手，不论他们是谁。
俄：可是他们在哪里？这旧罪的难寻的线索哪里去寻找？
克：神说就在这地方，去寻找就擒得住，不留心就会跑掉。
俄：拉伊奥斯是死在宫中，乡下，还是外邦？
克：他说出国去求神示，去了就没有回家。
俄：有没有报信人？有没有同伴见过这件事？如果有，我们可以问问他，利用他的话。
克：都死了，只有一个吓坏的人逃回来，也只能肯定亲眼看见的一件事。
俄：什么事呢？只要有一线希望，我们总可以从一件事里找出许多线索来。
克：他说他们是碰上强盗被杀害的，那是一伙强盗，不是一个人。
俄：要不是有人从这里出钱收买，强盗哪有这样大胆？
克：我也这样猜想过，但自从拉伊奥斯遇害之后，还没有人从灾难中起来报仇。
俄：国王遇害之后，什么灾难阻止你们追究？
克：那说谜语的妖怪使我们放下了那没头的案子，先考虑眼前的事。
俄：我要重新把这案子弄明白。福玻斯和你都尽了本分，关心过死者。你会看见，我也要正当的和你们一起来为城邦，为天神报复这冤仇。这不仅是为一个并不疏远的朋友，也是为我自己清除污染。因为，不论杀他的凶手是谁，也会用同样的毒手来对付我的。所以我帮助朋友，对自己也有利。
孩儿们，快从台阶上起来，把这些求援的树枝拿走；叫人把卡德摩斯的人民召集到这里来，我要彻底追究。凭了天神帮助，我们一定成功——但也许会失败。
（俄狄浦斯偕众侍从进宫，克瑞翁自观众右方下。）
祭：孩儿们，起来吧！我们是为这件事来的，国王已经答应了我们的请求。福玻斯发出神示，愿他来做我们的救星，为我们消除这场瘟疫。
（众乞援人举起树枝随着祭司自观众右方下。）
——节选于《俄狄浦斯王》第一场，罗念生译，人民文学出版社，2002年版
忒拜城邦瘟疫肆虐，人们聚集到王宫前向国王俄狄浦斯乞援。俄狄浦斯曾用智谋杀死狮身人面的怪兽，娶了先王的寡妻伊奥卡斯特，成了忒拜国王。为了挽救城邦，他派妻舅克瑞翁到阿波罗神庙乞求神示。克瑞翁带回了神示——只有严惩杀害先王拉伊奥斯的凶手，瘟疫才会消除，并提议请教先知特瑞西阿斯，但先知却不肯说出凶手是谁。俄狄浦斯用言语激他，先知才说出俄狄浦斯就是凶手，于是两人发生了激烈的争吵。俄狄浦斯进而怀疑克瑞翁与先知串通谋夺王位，和克瑞翁在宫前对质。
王后伊奥卡斯特闻声而出，责怪两人争吵不合时宜，遣走了兄弟，又用亲身经历来劝慰丈夫——当年神示说拉伊奥斯将死在他们的亲生儿子手中，可后来他在三岔路口被一伙强盗所杀，而他们的儿子出生不到三天就被钉住脚跟丢弃了。可见，先知的话不可相信。俄狄浦斯闻言大惊失色，他详细询问了先王被害的情形，请求王后务必找到那个唯一幸存的侍从。俄狄浦斯披露了自己本是科任托斯国王的儿子，为了躲避杀父娶母的命运而浪迹天涯，曾在传说中国王遇害的地方杀过一伙不讲理的路人。只要证实杀先王的凶手，就可以真相大白。
恰逢此时，科任托斯城的报信人带来了老国王死亡的消息。王后欣喜地告诉俄狄浦斯他所害怕的事永远不会应验了。报信人为安慰俄狄浦斯，说出他并非科任托斯国王亲生，而是自己从拉伊奥斯的一个牧人手中得到并转送给国王抚养的。这孩子当时两只脚跟被铁钉钉在一起。伊奥卡斯特突然面容惨白，明白了一切。她绝望地冲进宫里，一边悲叹自己的不幸：给丈夫生丈夫，给儿子生儿女。
牧人被带来与报信人对质，被迫说出实情：俄狄浦斯就是那个命中注定要杀父娶母的孩子。一切都应验了。俄狄浦斯疯狂地叫着冲进卧房，发现伊奥卡斯特已经悬梁自尽。他从她的尸体上摘下两支金别针，刺瞎自己的双眼。他把两个女儿托付给克瑞翁，按自己的诅咒自我放逐异邦。
《俄狄浦斯王》是索福克勒斯的代表作。亚里士多德曾给予它很高的评价，称它为“十全十美的悲剧”。
“俄狄浦斯”按希腊原文是双脚肿胀的人的意思。因他的生父从神谕中得知：他长大后将杀父娶母。于是在他出生时，用铁丝穿其脚踵，令仆人抛于荒山野外。仆人怜惜这无辜的孩子，把他送给科任托斯的一个牧人。俄狄浦斯不但没有死掉，反倒成了科任托斯国王波吕波斯的养子。俄狄浦斯成人后，从神谕里得知，他必将杀父娶母。为逃避这可怕的杀人逆伦的命运，他离开“父母”，向忒拜走去。在一个三岔路口，因同一老人发生争执，误将老人杀死，此人即微服私访的忒拜王——他的生父拉伊奥斯。他又以自己出众的才智铲除了为害忒拜的狮身人面女妖斯芬克斯，被忒拜人民拥戴为王，并娶了前王的王后伊奥卡斯特——他的生母。俄狄浦斯成了杀父娶母的罪人，自己却毫无所知。
悲剧开始时，瘟疫笼罩忒拜城。按照神示，必须揪出杀害前王的凶手，否则全城人民将死于瘟疫之中。这时，受到人民爱戴的俄狄浦斯登上王位已16年。他为了人民和城邦的安全，千方百计追查凶手，结果发现他要找的凶手就是他自己。悲痛万分的王后伊奥卡斯特自尽而死，俄狄浦斯则刺瞎自己的双眼，离开忒拜城。
通过这个悲惨的故事，诗人表达了人与命运的冲突。俄狄浦斯是一位具有坚强意志的爱国爱民的国王，为解除忒拜人民的灾难，他不顾一切地追缉凶手，他的动机是崇高而又无私的，行动是坚决的。但效果却相反，他越是认真地进行追查，就越把自己的杀父娶母的行为暴露出来，一步步陷入了不可抗拒的命运的罗网。具有坚强意志的英雄对无法抗拒的命运的斗争构成了尖锐的悲剧冲突。诗人相信命运和命运威力，但是，诗人的同情完全在俄狄浦斯一边，命运让这样一位有着过人毅力的英雄人物成为城邦的“罪人”，这只能说明命运是不合理的。这种对与命运抗争的英雄精神的肯定和在客观上对命运的合理性的怀疑，正是雅典奴隶主兴盛时期民主派意识的特点，正是当时雅典自由民面对尖锐的社会矛盾，一方面相信自己的力量，一方面又感到惶惑的矛盾心理的表现。
索福克勒斯在艺术上利用了戏剧结构的倒叙手法，使剧情发展自然、合理，一环扣一环，环环相连，一步步把戏剧冲突推向高潮。诗人以高度的艺术技巧让故事发生在王宫前，集中写俄狄浦斯追查凶手这一件事。通过五个人的陆续上场，以倒叙的形式将错综复杂的矛盾一一揭开，将戏剧冲突引导到惊心动魄的结局，悲剧气氛达到高潮，使观众产生了深切的同情和怜悯。
以《俄狄浦斯王》为代表的索福克勒斯的悲剧艺术，标志着希腊悲剧艺术的成熟。索福克勒斯把人物放在尖锐的冲突中，并通过人物对比方法来加以塑造，因而人物的动作性强，性格比较突出。索福克勒斯擅长结构布局，他的悲剧结构复杂、波澜起伏，却不给人以杂乱之感，布局巧妙、针线细密，而不露斧凿之痕。他的艺术成就曾受到亚里士多德、西塞罗、郎加纳斯、维吉尔、莱辛、歌德等人的推崇。
堂吉诃德（节选）
塞万提斯塞万提斯（1547—1616），文艺复兴时期的西班牙小说家、剧作家、诗人，他被誉为是西班牙文学世界里最伟大的作家。评论家们称他的小说《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。他一生的经历是典型的西班牙人的冒险生涯。
塞万提斯出生于一个贫困之家，父亲是一个跑江湖的外科医生。因为生活艰难，塞万提斯和他的七兄弟姊妹跟随父亲到处东奔西跑，直到1566年才定居马德里。颠沛流离的童年生活，使他仅受过中学教育。
1569年，他作为红衣主教的侍从去意大利，翌年，他进入西班牙驻意军队中服役。1571年，在与土耳其军队的一次海战中，他带病请战，表现得无比英勇，结果胸部受伤，左手致残。以后两年他继续服役，参加了多次战斗，直至1574年才乘船回国。在归途中，他被阿尔及尔人劫持，带到阿尔及尔，成了奴隶。在囚禁的5年里，塞万提斯顽强不屈，曾4次和其他囚犯合谋逃跑，每次事败他总是挺身而出承担所有的责任。1580年他被赎身回国，但是生活无着，颠沛流离。他1587年定居塞维利亚，曾先后任粮食征收员和税收员。在这期间他曾两次受到冤屈被捕入狱。
塞万提斯一生坎坷。《堂吉诃德》出版之后，在一年之内竟再版了6次。这部伟大的作品为他赢得了不朽的荣誉，却未使他摆脱贫困，直至1616年在贫病交加中去世。
这时他们发现了田野里的三十四架风车。
堂吉诃德一看见风车就对侍从说：“命运的安排比我们希望的还好。你看那儿，桑丘·潘萨朋友，就有三十多个放肆的巨人。我想同他们战斗，要他们所有人的性命。有了战利品，我们就可以发财了。这是正义的战斗。从地球表面清除这些坏种是对上帝的一大贡献。”
“什么巨人？”桑丘·潘萨问。
“就是你看见的那些长臂家伙，有的臂长足有两西里呢。”堂吉诃德说。
“您看，”桑丘说，“那些不是巨人，是风车。那些像长臂的东西是风车翼，靠风转动，能够推动石磨。”
堂吉诃德说：“在征险方面你还是外行。他们是巨人。如果你害怕了，就靠边站，我去同他们展开殊死的搏斗。”
说完他便催马向前。侍从桑丘大声喊着告诉他，他进攻的肯定是风车，不是巨人。可他全然不理会，已经听不见侍从桑丘的喊叫，认定那就是巨人，到了风车跟前也没看清那是什么东西，只是高声喊道：
“不要逃跑，你们这些胆小的恶棍！向你们进攻的只是骑士孤身一人。”这时起了点风，大风车翼开始转动，堂吉诃德见状便说：
“即使你们的手比布里亚柔斯的手还多，也逃脱不了我的惩罚。”
他又虔诚地请他的杜尔西内亚夫人保佑他，请她在这个关键时刻帮助他。说完他戴好护胸，攥紧长矛，飞马上前，冲向前面的第一个风车。长矛刺中了风车翼，可疾风吹动风车翼，把长矛折断成几截，把马和骑士重重地摔倒在田野上。桑丘催驴飞奔而来救护他，只见堂吉诃德已动弹不得。是马把他摔成了这个样子。
“上帝保佑！”桑丘说，“我不是告诉您了吗，看看您在干什么？那是风车，除非谁脑袋里也有了风车，否则怎么能不承认那是风车呢？”
“住嘴，桑丘朋友！”堂吉诃德说，“战斗这种事情，比其他东西更为变化无常。我愈想愈认为，是那个偷了我的书房和书的贤人弗雷斯通把这些巨人变成了风车，以剥夺我战胜他而赢得的荣誉。他对我敌意颇深。不过到最后，他的恶毒手腕终究敌不过我的正义之剑。”
“让上帝尽力而为吧。”桑丘·潘萨说。
桑丘扶堂吉诃德站起来，重新上马。那匹马已经东倒西歪了。他们谈论着刚才的险遇，继续向拉皮塞隘口方向赶路。堂吉诃德说那儿旅客多，可能会遇到各种各样的凶险。他最难过的是长矛没有了。他对侍从说：
“我记得在小说里看到过，一位叫迭戈·佩雷斯·德巴尔加斯的西班牙骑士，在一次战斗中折断了剑。他从圣栎树上砍下了一根大树枝。那天他用这根树枝做了很多事情，打倒了许多摩尔人，落了个绰号马丘卡。从那天起，他以及他的后代就叫巴尔加斯和马丘卡。我说这些是因为假如碰到一棵圣栎树或栎树，我就想折一根大树枝，要和我想象的那根一样好。我要用它做一番事业。你真幸运，能看到并证明这些几乎令人难以相信的事情。”
“靠上帝恩赐吧，”桑丘说，“我相信您说的话。不过请您坐直点，现在身子都歪到一边去了，大概是摔痛了。”
“是的，”堂吉诃德说，“我没哼哼，是因为游侠骑士不能因为受伤而呻吟，即使肠子流出来也不能叫唤。”
“既然这样，我就没什么说的了。”桑丘说，“不过只有上帝知道，我倒是希望您既然痛就别忍着。反正我有点儿痛就得哼哼，除非规定游侠骑士的侍从也不能叫唤。”
看到侍从如此单纯，堂吉诃德忍不住笑了。堂吉诃德对他说，不论他愿意不愿意，他可以随时任意哼哼，反正直到此时，他还没读到过认为这违反骑士规则的说法。桑丘说该是吃饭的时候了。他的主人却说还没必要，而桑丘想吃也可以吃。既然得到了准许，桑丘就在驴背上坐好，从褡裢里拿出吃的，远远地跟在主人后面边走边吃，还不时拿起酒囊津津有味地呷一口，那个样子，就是马拉加最有福气的酒店老板见了也会嫉妒。桑丘呷着酒，早把主人对他许的诺言忘得一干二净了，觉得这样到处征险并不怎么累，挺轻松的。
最后，他们在几棵树之间的空地上度过了那个夜晚。堂吉诃德还折了一根干树枝，把断矛上的铁矛头安上去，权当长矛。堂吉诃德彻夜未眠。他要模拟书中描写的样子，想念杜尔西内亚。书里的那些骑士常常在荒林中几夜不睡觉，以想念夫人作为排遣。桑丘可不是这样。他酒足饭饱，一觉睡到天亮。阳光照耀在他脸上，小鸟欢欣鸣啭，新的一天到来了。要不是主人叫醒他，他还不起来呢。起来后，他摸了一下酒囊，发现比前一天晚上瘪了些，不禁一阵心痛，他知道没有办法马上补充这个酒囊。堂吉诃德还是不想吃东西，就像前面说的，他要靠美好的回忆为生。他们又踏上了通往拉皮塞隘口的路程。大约三点钟，他们看见了隘口。
堂吉诃德一看见隘口就说：“桑丘·潘萨兄弟，我们会在这里深深卷入被称为冒险的事业。不过你要注意，即使你看见我遇到了世界上最严重的险情，只要冒犯我的人不是恶棍和下等人，你就不要用你的剑来保护我。如果是恶棍和下等人，你可以帮助我。但如果是骑士，你就不能来帮助我。这是骑士规则所不允许的，除非你已经被封为骑士。”
“是的，大人，”桑丘说，“我完全听从您的吩咐，尤其是我本人生性平和，不愿招惹是非。可是说真的，要是该我自卫了，我可不管那些规则，因为不管是神的规则还是世俗的规则，都允许对企图侵犯自己的人实行自卫。”
“我也没说不是这样，”堂吉诃德说，“不过，在帮助我进攻骑士这点上，你还是得约束自己的冲动天性。”
桑丘说：“我会像记着礼拜日一样记着这点，照此行事。”
他们正说着话，路上出现了两个圣贝尼托教会的教士，骑着两匹骆驼一般大的骡子，戴着风镜，打着阳伞。后面跟着一辆车，车旁边有四五个骑马的人和两个步行的骡夫相随。后来才知道，车上是位比斯开贵夫人，要去塞维利亚，她的丈夫正在那儿，准备赴西印度群岛荣任官职。教士虽然同那一行人走的是同一条路，但并不是那位夫人的随行人员。堂吉诃德一发现他们，便对桑丘说：
“如果我没有弄错的话，这大概就是前所未有的奇遇了。那些黑乎乎的东西可能是——不，肯定是几个魔法师，他们劫持了车上的公主。我必须全力铲除这种罪恶行为。”
“这比风车的事还糟糕，”桑丘说，“您小心，大人，那是圣贝尼托教会的教士，那辆车肯定是某位过路客人的。您小心，我跟您说，您看看您在干什么吧，千万别让魔鬼搞昏了头。”
堂吉诃德说：“我对你说过，桑丘，关于征险的事情你知道得不多。我说的是真的，你马上就会看到。”说完，他冲上去，迎着两个教士站到路中间。待估计他们能听到自己的声音时，堂吉诃德高声喊道：
“你们这些罪恶的魔鬼，把你们劫持的公主立刻放掉，否则，你们马上就会为你们的罪恶行径而受到正义的惩罚。”
两个教士勒住缰绳，被堂吉诃德的装束和话弄得莫名其妙，说：
“骑士大人，我们不是罪恶的魔鬼，而是圣贝尼托教会的两个教士。我们赶自己的路，不知道这辆车上是不是有被劫持的公主。”
“花言巧语对我不起作用。我认识你们这些卑鄙的家伙。”堂吉诃德说。
不等两人回答，堂吉诃德便催马提矛冲向走在前面的教士。他怒气冲冲，凶猛至极，要不是那个教士自己滚落下马，堂吉诃德准会把他刺下马，那就严重了，即使不死，也得重伤。第二个教士看到自己的同伴这个样子，便夹紧那匹快骡的肚子，朝田野疾风般遁去。
桑丘·潘萨看到教士落地，便立刻下驴，跑到他身边，开始剥他的衣服。这时，教士的两个伙计赶来，问他为什么要扒教士的衣服。桑丘说，作为主人堂吉诃德打胜这一仗的战利品，这衣服理所当然属于他。两个伙计不懂得竟有这等荒唐事，也不明白什么战利品、打仗之类的事情，看到堂吉诃德正在同车上的人说话，便冲上去，把桑丘打倒在地，把他的头发和胡子都拔光了，还猛踢一顿，打得他躺在地上，不见气息，晕了过去。
那教士又惊又怕，面无血色，不敢滞留片刻，赶紧翻身上骡，催骡向逃跑的教士方向跑去。那个教士正远远地观望，看这场意外的遭遇如何收场。两个教士不愿等到最后结局，便继续赶路，一路上还划着十字，仿佛身后有什么魔鬼跟着似的。
上面说过，堂吉诃德正在和车上的夫人说话。他说：
“尊贵的夫人，您可以任意行动了。现在，劫持您的匪徒已经被我有力的臂膀打得威风扫地。您不必打听解救您的人的名字，您知道，我是曼查的堂吉诃德，一位游侠骑士和冒险家，托博索美丽无比的杜尔西内亚的追随者。作为您从我这里所得好处的报答，我只希望您能够到托博索去，替我拜见那位夫人，告诉她我为解救您所做的一切。”
堂吉诃德的这番话被一个跟车的侍从听到了。他也是比斯开人，看到堂吉诃德无意放车前行，而是说让他们回到托博索去，就走到堂吉诃德面前，抓住堂吉诃德的长矛，用蹩脚的西班牙语和更蹩脚的比斯开语说道：
“滚开，骑士，真讨厌。我向创造我的上帝发誓，如果你还不让车走，你就是自取灭亡！”
堂吉诃德听得十分清楚。他十分平静地回答：
“但愿你是骑士，正因为你不是骑士，我才没有对你如此放肆无礼予以惩罚，臭东西！”
比斯开人说：
“我不是骑士，我向上帝发誓，就像你这个基督教徒向上帝撒谎一样！如果你投矛拔剑，你就会看到‘水把猫冲走有多快’！陆地上的比斯开人，在海上是英雄，面对魔鬼也是英雄！而你呢，只会胡说八道，还会干什么？”
“阿格拉赫说，看剑！”堂吉诃德说。
堂吉诃德把长矛扔在地上，拔出剑，端着护胸盾，向比斯开人冲去，一心要把他置于死地。
比斯开人一看堂吉诃德这架势，想下骡应战。真要打，那租来的破骡子靠不住。可是已经晚了，他只好抽剑迎战，又顺手从车内抽出一个坐垫当盾牌。两人对打起来，仿佛是两个不共戴天的仇敌。其余的人让他们别打了，可是他们不听。那个比斯开人还结结巴巴地说，如果不让他们交战，他就要把女主人和所有干扰他的人都杀掉。车上的夫人被眼前的景象吓得惊魂失魄，目瞪口呆。她让车夫把车赶远些，遥遥观看这场激战。比斯开人从护胸盾牌上侧向堂吉诃德的胳膊砍了一剑。要不是堂吉诃德有所防备，早就被齐腰劈成两半了。
堂吉诃德觉得肩上受到了重重的一击，便大叫一声：
“哦，我的宝贝夫人，绝世佳丽杜尔西内亚，请您来帮助您的骑士吧！为了报答您的恩宠，他现在正挺身迎战。”
说完，他握紧剑，拿好护胸盾，马上向比斯开人进攻，决意一剑见高低。
比斯开人看到堂吉诃德这么凶猛地冲来，决定以勇对勇。可那骡子已疲惫不堪，并且也不习惯这类事情，依然寸步不移。比斯开人无可奈何，只好用坐垫挡住自己的身体。
前面说过，堂吉诃德举剑向那狡猾的比斯开人冲去，决意把他劈成两半。比斯开人也同样举着剑，用坐垫挡护着自己，迎战堂吉诃德。观战的人都心惊胆战，提心吊胆，唯恐这番激战惹出什么事来，威胁到自己。车上的夫人和其他女仆不停地向西班牙所有神像和寺院祈祷，乞求上帝把比斯开人和她们从巨大的危险中解救出来。
可最糟糕的是，这个故事的作者讲到此时戛然而止，推诿说，除了谈过的内容之外，没有找到更多有关堂吉诃德事迹的材料。而这部著作的第二位作者实在不愿意相信这部奇书会被人遗忘，不愿意相信曼查的文人会如此冷漠，没有在他们的资料或写字台里保留一些有关这位著名骑士的文献。这样一想，他就对找到有关这个平淡故事的最后结局有信心了。天助也，他居然找到了。
——节选自《堂吉诃德》第八章，张广森译，上海译文出版社，2002年版
年近50的吉哈诺是西班牙台·拉·曼却的一位穷乡绅。他成天沉迷于骑士小说并对此深信不疑，也想做游侠骑士。他拼凑了一副破烂不堪的盔甲，牵出家中的瘦马并为其取名驽骍难得，又为自己取了一个贵族名字——堂吉诃德·台·拉·曼却，找了一个养猪的女子作他的意中人，取名为杜尔西内亚，又游说贫民桑丘作他的奴仆。一切准备就绪后，便开始了游侠的骑士生活。
堂吉诃德把郊野上的风车看做凶恶的敌人，便持着长矛冲了过去，结果被转动的风车抛到空中，重重摔到地上；遇到一队被押到海上作苦工的犯人，便冲过去打倒了押送的士兵，解救了犯人。而当他要求犯人像骑士小说中描绘的那样去向他的杜尔西内亚汇报他的丰功伟绩时，犯人不但不从，还抢走了他和桑丘的衣物。主仆二人只得带着伤痛回家休养。
当听说萨拉果萨城要举行比武时，堂吉诃德不听家人劝阻，带着桑丘又出了门。大学生加尔拉斯果受堂吉诃德家人的委托，想把他骗回家。他扮成“镜子骑士”去向堂吉诃德挑战，竟被一枪扎于马下，只得认输而去。
堂吉诃德主仆继续前行。在路上，堂吉诃德要和笼中的狮子决斗，待笼门打开后，狮子竟不屑应战，拿屁股来对着他。接着，堂吉诃德平息了一场婚礼上的纠纷，被视为有胆识的正直人。不久，桑丘真的如愿以偿，一个好事的公爵派他去管辖一个小镇，当“海岛总督”，并设置疑案捉弄他，还派兵去攻打他，把他打得头破血流。与此同时，堂吉诃德在公爵府也被人捉弄。
主仆二人决定不再去萨拉果萨，改向巴塞罗那进发。在巴塞罗那，扮成“白月骑士”的加尔拉萨果打败了堂吉诃德，堂吉诃德只得遵守条件停止了游侠活动。回家以后，堂吉诃德开始向往宁静的田园生活，但苦于骑士小说的困扰，忧郁成疾，卧床不起。弥留之际，他意识到骑士小说的危害，嘱咐他的外甥女千万不要嫁给读过骑士小说的人，否则就不能继承他的遗产。
长篇小说《堂吉诃德》是欧洲文学史上划时代的讽刺杰作。作品的主人公是一位异想天开的“骑士”。他身跨瘦马，全身披挂，带着一个侍从，几乎走遍了全世界。他们主仆二人的典型形象，以奇特的艺术魅力，吸引着历代读者。
堂吉诃德本是蛰居在拉曼却村的一个年近50岁的穷乡绅。他读骑士小说入了迷，决心模仿古代骑士去周游天下，打抱不平，实现他所崇信的骑士道，立志“冒大险，成大业，立奇功”，帮助被侮辱与被压迫者，但他的抱负和理想不为人们所理解。一路受尽嘲笑、辱骂与毒打，结果一事无成，回乡郁闷而死。临死前立下遗嘱，不许他的惟一继承人——他的侄女嫁给读骑士小说的人，否则取消其继承权。
小说以堂吉诃德企图恢复骑士道来扫尽人间不平的主观幻想与西班牙社会的冷酷现实之间的矛盾作为情节的基础，巧妙地把堂吉诃德荒诞离奇的游侠与16世纪末17世纪初的西班牙社会现实结合了起来。作者以犀利的讽刺笔锋对日趋没落的西班牙的封建统治阶级进行了无情的鞭挞和嘲骂，对人民的苦难寄予深切的同情。公爵夫妇是上层统治阶级的代表，表面豪华的公爵府第，内囊早已空虚。为了寻开心，他们不惜指挥上百个奴仆扮演妖魔鬼怪，残酷地折磨堂吉诃德主仆，从而揭露了西班牙封建统治阶级的外强中干和在彬彬有礼的外表下掩饰着的阴险、凶残的本性。官僚们贪污纳贿，卖官鬻爵；教会借“神圣友爱团”拦路打劫；好大喜功的国工疯狂地进行军事侵略，7000名无辜士兵尽成炮灰。在面临重重危机的情况下，统治阶级以挑起宗教冲突或民族矛盾来摆脱困境，被驱逐的摩尔人李果德父女的悲惨遭遇就是对这种反动政策的血泪控诉。人民活不下去，只好铤而走险，官府把他们当成土匪和强盗“挂在树上吊死”。作者真实地反映了这种官逼民反的实情，堂吉诃德不止一次诅咒了这一个“多灾多难的世界”、“可恶的时代”。
15、16世纪，曾经辉煌一时的西班牙成了时代的落伍者，从而激起了人们要求变革现实的强烈愿望。作者为我们塑造了一个“不畏强暴，不恤丧身”、立志扫尽人间不平的堂吉诃德，他的动机充满着崇高的理想主义精神。可是，堂吉诃德又认为，要扫除社会不平“莫过于游侠骑士和骑士道的复活”。骑士道本是反映封建经济的观念形态，发生在西欧封建制度进入全盛时期的11世纪，随着封建经济的解体和火枪在军事上的运用，它早已成为历史陈迹。生活在资本主义已悄然兴起的时代的堂吉诃德却要恢复这种过时的东西，这就形成了堂吉诃德与客观现实之间的冲突，这一冲突既具有喜剧性又具有悲剧性。在小说第一部中，作者着重揭示了堂吉诃德性格中的喜剧因素。他带着幻想中的骑士狂热一路行侠。在他眼中，万物都走了形、变了样。他把风车当成了凶恶的巨人，把穷客店看成了豪华的城堡，把两队羊群当做军队，把苦役犯当做受害的骑士，他不顾一切地冲杀，自认为自己是在维护正义，消除邪恶，尽骑士的职责。然而，他的行动不但没有帮助别人解除困难，反而给人们带来灾难；他善良的动机，得到的却是危害人的恶果。他的游侠行径被世人看成“疯”和“傻”，他“挨够了打，走尽背运，他遍尝道途艰辛”，可是，他从不向挫折和失败低头，无论什么灾难都不能改变他所选择的道路。他情愿牺牲自己，一心要实现一个现实世界所不容实现的理想。
堂吉诃德犯了时代错误，企图在现实生活中恢复过了时的骑士精神，因而使得他成了一个喜剧性的角色。但是作者在种种场合中，反复突出他醉心铲除人间罪恶的这一特点，从而展示出他性格中的高贵品质，即为了追求正义、理想而置自身危险于不顾，愿为社会而不惜牺牲自己的生命。因此，与单纯的喜剧性角色不同，他又是一个带有悲剧因素的人物，一个有着崇高精神境界的“疯子”。荒唐可笑中透出的悲剧性，赢得了人们更深的同情和尊敬。
只要不提骑士道，堂吉诃德又是非常清醒的。他的谈吐应答都十分高明，是一个学识渊博的学者。他的见解高于周围的人，他对社会的批评，对战争、法律、道德、文学艺术的看法具有远见卓识，闪耀着人文主义的思想光辉。他追求的理想不是为封建主效劳，而是要实现一个黄金时代，是建立一个“不懂得什么叫做‘我的’，什么叫做‘你的”的“黄金国土”。他心目中的游侠骑士是一个懂得法学、神学、医学、天文、数学，甚至“会钉马蹄铁和修理鞍辔”的全才；还要具有勇敢、文雅、胆大和为了“坚持真理，不惜以生命捍卫”等各种美德。堂吉诃德同情受侮辱、受压迫的妇女，热情地支持追求个性解放的青年男女。他认为平民与帝王无贵贱之分。贵与不贵不在血统，“美德为贵”。他要求即将上任总督的桑丘破除封建的门阀等级观念，进行人道的司法改革。这些带有人文主义特色的思想，正好体现了塞万提斯的人文主义理想以及对现实的批评和否定态度。
堂吉诃德时而清醒，时而糊涂，时而在谈吐中流露睿智，时而又成了乱冲乱杀的疯子。这些极端矛盾的现象集中在他一个人身上，就构成了他的复杂、丰富、多方面的性格。堂吉诃德性格中的矛盾正是处于新旧交替时代的西班牙现实社会矛盾的反映。西班牙的资本主义发展迟缓，贵族与教会势力又相当猖獗，思想控制相当严密，社会现实不能为作家提供改造社会的理想人物，加上历史条件和人文主义思想的局限，因而，塞万提斯把希望寄托于理想化的骑士精神身上。在堂吉诃德形象中，既有作家否定的批判的东西，又有作家肯定的理想的东西。在《堂吉诃德》中，作者虽然嘲笑骑士制度，却又赞美理想化的骑士精神；痛斥种种罪恶现象，但又把许多社会问题归结到抽象的道德上去。这正是塞万提斯的人文主义理想与西班牙社会现实的矛盾的反映，也是人文主义弱点的反映。
桑丘·潘萨与堂吉诃德是既对立又互为补充的形象。一身村夫打扮，矮墩墩，胖乎乎，骑着灰驴的侍从跟堂吉诃德出外闯荡世界。主仆二人，一个是狂热的骑士，一个是冷静的村夫；一个耽于幻想，一个讲求实际；一个在虚幻中遨游，一个脚踏实地求生存。一主一仆，相反相成，相映成趣。
桑丘本是堂吉诃德的街坊，靠当长工维持一家老小的生活，家境贫穷。儿子上不了学，女儿嫁不出去，一家人经常挨饿。他的处境反映了西班牙农民的实况。他的特点是讲求实际、头脑清醒、生性机敏、有衡量得失的聪明。他当骑士侍从不是为了建立“丰功伟业”，而是幻想通过冒险寻求一条摆脱穷困的生活的路。他幻想有朝一日当了总督，发了财，驼背老婆就可以坐上金光闪闪的马车，儿子有钱上学，女儿出嫁有陪嫁。这幻想既反映了他改变现状的要求，又反映了时代风气的影响。在文艺复兴时代的西班牙，有许多人在冒险中获得成功，桑丘也想出外碰碰运气，谋个一官半职。另一方面，他眼光短浅、愚昧、轻信、狭隘自私，这些弱点在跟随主人游侠过程中逐渐消失，而西班牙农民的机智、善良和乐观精神在桑丘身上逐渐放出光辉。尽管他一路上不断咒骂游侠行径的疯狂，一边叫嚷不再当这倒霉的侍从，可是他怎么也不肯背离主人。他越来越爱堂吉诃德，“爱得比爱自己的眼珠还要厉害，不管他荒唐到什么程度，还是不能把他抛下”。他被堂吉诃德的美德和博大胸怀所吸引，甘愿为了真理跟随主人去吃苦。他不再自卑，认识了自我价值，懂得自己“有一个灵魂跟别人一般大”。他的当总督想发财的欲望逐渐由变革现状的要求所代替。当他渴望已久的“海岛”（一个村镇）到手时，他对公爵夫人的叮嘱的回答是“好人我会保护，坏人决不宽容”。桑丘在当总督的日子里，断案如神，执法无私，改革弊政，锄强扶弱。堂吉诃德为之奋斗一生没有做到的，桑丘却做到了。但是，他仍然逃不出被人玩弄的命运，最后他辞官离开了“海岛”。塞万提斯不禁发出慨叹：“可惜生在这个罪恶的世纪。”桑丘显示了自己超凡的才能，但在那罪恶的社会里却没有生存的余地。
《堂吉诃德》出版以来，经受了时间的考验，堂吉诃德的名字在不同的历史年代，在不同的国家都流传着。堂吉诃德的名字已经变成了脱离实际、耽于幻想、主观主义的同义语。堂吉诃德的形象已成为世界文学宝库中最卓越的典型人物之一。
塞万提斯的创作原则是“描写的时候模仿真实：模仿得愈亲切，作品就愈好”，“凭空捏造越逼真越好，越有或然性和可能性，就越有趣味”。《堂吉诃德》乍看似乎荒诞不经，实则隐含作者对西班牙现实关系深刻的理解和概括。作者力图通过真实中的荒诞或荒诞中的真实提醒人们，堂吉诃德为理想正义而矢志不移的精神，正体现了西班牙社会要求变革的强烈愿望。作者采用讽刺夸张的艺术手法，把现实与幻想结合起来，表达他对时代的见解。现实主义的描写在小说中占统治地位，在环境描写方面与旧骑士小说的装饰性的风景描写截然不同。作者以史诗般的宏伟规模，以农村为主要舞台，出场人物以平民为主，人数近700人之多，在这广阔的社会背景下，描绘出一幅幅各具特色又互相联系的社会画面。这部作品对西班牙的社会世态、人情习俗、当代重大的事件都作了反映。
讽刺手法的运用，也是这部小说的一大特色。作者以多重讽刺视角描写生活和塑造人物，他常借用堂吉诃德的疯话和桑丘的傻话讽刺、鞭挞现实社会。譬如，桑丘曾经幻想通过倒卖黑奴，买个爵位，就可以“安安逸逸地过一辈子”。这种讽刺方法往往起到一箭双雕的作用。作者一方面取笑桑丘的如意算盘，另一方面又讽刺和鞭挞了当时封建统治者的此类罪恶活动。作者在许多地方故意引用骑士小说中装腔作势的词语和实际情况对比，造成极不协调的对照。如：堂吉诃德认为他的意中人杜尔西内娅是绝代的佳人，是娇美的公主。她的“眼睛是太阳，脸颊是玫瑰，嘴唇是珊瑚，牙齿是珍珠……”但她实际上不过是一个乡下姑娘，“身子粗粗壮壮，胸口还长着毛呢”。这种对比既讽刺了骑士小说的文风和它描写的矫揉造作的爱情，又嘲笑了堂吉诃德的脱离实际和无病呻吟，从而收到了强烈的讽刺效果。
塞万提斯认为借用骑士小说这种体裁，可以“借题发挥，放笔写去，海阔天空，毫无拘束”。作者利用这种形式，时而针砭时弊，时而描绘滑稽荒诞的游侠行径，时而热情歌颂，时而冷嘲热讽，使这种体裁具有了丰富的社会内容。他戏拟骑士小说的写法和口吻，也构成了他叙述的语言和基调。小说结构以主仆游侠历程为主线，穿插一些各自独立又与主题相联系的故事作为补充，加深了主题的深度与广度。三次出游在不同条件下，堂吉诃德的喜剧性格特征一再重复，加强了读者印象。他一生执迷不悟，“临殁见真”，情节突然一转，戛然而止，突出了结局的悲剧气氛。堂吉诃德的美好愿望终于落空，给人以深长的回味。但穿插的故事有的过于冗长拖沓，破坏了主线的前后连续性和结构的完整性。
以文艺复兴为起点的欧洲近代小说，真正着力塑造人物典型的，可以说是从《堂吉诃德》开始。塞万提斯在猛烈抨击骑士小说的同时，以现实主义创作方法塑造了堂吉诃德和桑丘·潘萨两个不朽的典型，完成了小说艺术上的改革。塞万提斯可以说是欧洲近代现实主义小说的先驱。他的《堂吉诃德》不仅标志着西班牙古典艺术的高峰，而且对欧洲各国的现实主义文学具有深远的影响。
少年维特之烦恼（节选）
歌 德约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749—1832），是18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家。他一生跨两个世纪，正当欧洲社会大动荡大变革的年代。封建制度的日趋崩溃，革命力量的不断高涨，促使歌德不断接受先进思潮的影响，从而加深了自己对于社会的认识，创作出当代最优秀的文艺作品。歌德除了诗歌、戏剧、小说之外，在文艺理论、哲学、历史学、造型设计等方面，都取得了卓越的成就。
1749年，歌德生于法兰克福。父亲是皇家顾问、法律博士，母亲是当时法兰克福市长泰克斯托尔的女儿。童年的歌德已显出惊人的理解力。8岁时，他把文科中学最高学年的拉丁文练习题译成德文，并开始学习法语、英语、意大利语以及希伯来语。10岁时他广读伊索、荷马等人的作品，11岁时又博览拉辛和莫里哀的名著。1765年8月，在父亲的坚持下，歌德违背自己学习古典文学的意愿，到莱比锡学习法律。1770年4月前往斯特拉斯堡继续完成学业。歌德的写作生涯是从10岁开始的。1774年秋，《少年维特之烦恼》的出版使他一举成名。1775年11月，歌德来到魏玛，次年进入魏玛公国宫廷参政，开始了他近10年的官宦生涯，曾任枢密顾问官、军事长官，主持过税务署等等。1786年9月，他开始为期数年的意大利之游，这为他日后写作提供了丰富的养料。
1794年，歌德与席勒相遇，开辟了“以歌德和席勒的友谊为特征”的德国古典文学全盛时期。在10年时间里，他们在创作上互相帮助，各自写出了他们的名作。在席勒的促进下，歌德创作了他的毕生巨著《浮士德》。两位文学巨人10年的相处与合作把德国古典文学推向了高峰，并使魏玛这座小小的公园都城一跃成为当时德国与欧洲的文化中心。
作为德国“狂飙突进”运动的代表人物，歌德在他的一系列作品中呼唤自由，歌颂反抗。《少年维特之烦恼》发表后，立即轰动了全德国乃至全欧洲，它表现了觉醒的市民阶级知识分子在当时封建社会环境里的精神苦闷。小说对封建道德、等级观念的激烈反抗以及对个性解放、发展“天才”的强烈要求，喊出了当时觉醒的一代知识分子的内心呼声，因此，进步人士对之欢呼喝彩。这部书信体小说使多少人爱不释手，就连一生戎马倥偬的拿破仑也随身携带，先后读过七遍。恩格斯说它绝不是“一部平凡感伤的爱情小说”，而是“建立了一个最伟大的批判的功绩”。
歌德花了58年时间完成的诗剧《浮士德》，是其一生丰富思想的总结与艺术探索的结晶，是堪与荷马的史诗、莎士比亚的戏剧媲美的伟大诗篇。当歌德于1831年最终完成此书时，他曾在日记中写道：“主要的事业已经完成”，“我以后的生命我可以当做是纯粹的赐予了。我是否做什么或将做什么现在已经完全无所谓了”。《浮士德》塑造了一个不断探索人生真谛、不断进取的形象。主人公浮士德博士年届百岁、双目失明时仍然认为，人生应当“每天每日去开拓生活和自由，然后才能作自由和生活的享受”，体现了资产阶级上升时期追求真理、自强不息的精神，也是德意志民族优秀传统的反映。
歌德没有到过亚洲，更未来过中国，但他与中国却有着不解之缘。他在晚年阅读了大量有关中国的书籍，从丰富的中国文化中汲取了创作营养。他的《中德四季晨昏杂咏》十四首诗是中德文化相互影响的范例。
歌德为人类文明留下了丰富的遗产，除了不朽的文学作品外，他在美学、哲学、历史以及地理学、生物学、物理学和天文学等方面，都有重要的研究成果或发现。他发现了人的颚间骨，对解剖学做出过贡献；他的《颜色学》向牛顿的机械观提出了挑战；他提出的生物进化学说比达尔文早了近百年。
七月一日
我从自己这颗可怜的心，这颗比某些缠绵病榻的人更受煎熬的心感受到，对一个病人来说，绿蒂有多重要。她将要来城里几天，陪伴一位束身自好的夫人。据大夫说，这位夫人大限已近，在她生命的最后时刻想要绿蒂呆在身边。上星期我同绿蒂一起去看望圣某某的一名牧师，那是个小村子，在旁边的山里，有一小时路程。我们是四点左右去的。绿蒂带了她的二妹妹。牧师的院子里有两棵高大的胡桃树，浓荫遮地。我们到那儿的时候，这位善良的老人正坐在门口的长凳上，他一见绿蒂，便变得精神焕发，竟忘了拄节疤手杖就站了起来，迎上前去。绿蒂赶忙跑去，把他按在凳上，她自己也在他身边坐下，转达她父亲的问候，又抱起老人的宠儿，那个又淘气又脏的最小的男孩来亲吻。你真该看看她对这位老人关怀备至的情景。她提高嗓音，好让他半聋的耳朵听得见。她告诉他，几位身强力壮的年轻人竟意外地死了；她又说起卡尔斯巴德温泉的出色的疗效，并称赞老人来年夏天要去那儿的决定；她还说，他的气色好多了，比上次见他的时候精神多了。——这当间我问候了牧师夫人，并极有礼貌地逗她高兴。老人兴致勃勃，胡桃树的绿荫遮盖着我们，真令人欣喜，以致我不由得夸赞起来。这下打开了老人的话匣子，虽然说起来有些吃力，但他还是讲了这两棵树的故事。——“那棵老的，”他说，“我们不知道是谁种的，有人说是这位，有人说是那位牧师。这后面那棵小一点的和我夫人同年，到十月就满五十了。她父亲早晨栽上这棵树，傍晚她就出生了。他是我的前任，这棵树在他心目中之宝贵，那是没说的，在我心目中当然也丝毫不差。二十七年前我还是个穷大学生，第一次来到这院子时，我夫人正坐在树底下的一根梁木上编织东西。”——绿蒂问起他女儿，他说，她同施密特先生到牧草地上工人那儿去了。接着，老人又继续说道：他的前任及其女儿很喜欢他，他先是担任老牧师的副手，后来就接了他的班。他的故事刚讲完，他女儿就同施密特先生从花园里走来了。姑娘亲切、热情地对绿蒂表示欢迎，说实话，我对她的印象不错。她是个性格敏捷、身体健美的褐发姑娘，一个暂居乡间的人，同她在一起是很惬意的。她的情人（施密特先生马上就表明了这个身份）是个文雅、但寡言少语的人，尽管绿蒂一再同他搭话，他仍旧不愿加入我们的谈话。最使我扫兴的是，我从他的面部表情看出，他之所以不爱说话，并不是由于智力贫乏，而是因为脾气固执和心情不佳。这一点可惜随后就表现得一清二楚了：散步的时候，弗丽德莉克同绿蒂，有时也同我走在一起，这位先生本来就黑黑的脸，一下便显得格外阴沉，以致绿蒂马上就扯扯我的袖子，提醒我别对弗丽德莉克太殷勤。我生平最讨厌的莫过于人与人之间相互折磨，尤其是风华正茂的年轻人，本可以胸怀坦荡地尽情欢乐，可是他们却彼此拿一些无聊的蠢事把不多几天的好日子都糟蹋掉，等意识到浪费的光阴已经无法弥补时，已经太晚了。想到这些，我心里感到十分恼火，因此，当我们傍晚时分回到牧师的院子里，坐在桌旁喝牛奶，谈起人世间的欢乐与痛苦时，我便忍不住接过话茬，真心实意地对心情不佳问题发了一通议论。——“我们人呵，”我开始说，“常常抱怨好日子这么少，坏日子这么多，我觉得，这种抱怨多半是没有道理的。倘若我们豁达大度，尽情享受上帝每天赐给我们的幸福，那么，如果遭到什么不幸，我们也就会有足够的力量去承受。”——“可是我们无力驾驭自己的情绪呀，”牧师夫人说，“这与我们的身体状况关系很大！一个人要是身体不舒服，他就会觉得处处不对劲。”——我同意她的说法。——“那么就把心情不佳看做一种病吧，”我接着说，“我们得问一问，有没有办法治呢？”——“这话说得对，”绿蒂说，“至少我相信，这在很大程度上要取决于我们自己。我自己就有切身体会。我要是受到戏弄，正当气头上，那我就一跃而起，到花园里去唱几支乡村舞曲，来回走一走，烦恼就全消了。”——“这正是我要说的，”我说，“心情不佳同懒惰完全一样，它本来就是一种懒惰。我们的天性就有此种倾向，可是，只要我们一旦有了振奋精神的力量，我们工作起来就会得心应手，并在工作中得到真正的快乐。”——弗丽德莉克凝神专注地听着，但那位年轻人却不同意我的意见，他反驳道，我们并不能主宰自己，尤其是无法控制自己的感情。——“我们这里谈的是关于尴尬的感情问题，”我说，“这种感情是人人都想摆脱的；要是不试一试，谁也不知道自己到底有多大力量。当然，要是病了，就会到处求医，为了恢复健康，最严的戒忌，最苦的药他也不会拒绝。”——我注意到，那位诚实的老人也在费劲地听着，以便参加我们的讨论。于是我便提高嗓门，把话题转向他。“牧师布道时谴责各种罪恶，”我说，“但是我还从未听到有谁从布道席上对恶劣的情绪加以谴责过。”——“这事该由城里的牧师来做，”他说，“农民的心情没有不好的；偶尔讲一讲倒也不妨，至少对他夫人以及法官先生是个教育。”——听了他的话，我们全都哈哈大笑，他也会心地笑了，笑得他咳嗽起来，我们的讨论才暂时中断。随后，这位年轻人又开口了：“您说心情不佳是一种罪恶；我觉得，这种说法过分了。”——“绝不过分，”我回答，“恶劣情绪既害自己，又害亲人，所以称它为罪恶是恰当的。我们不能使彼此幸福，难道这还不够，还非得互相抢夺各自心里间或所得到的那点快乐不成？请您告诉我，有没有这样的人，他情绪恶劣，却能将它藏于心中独自承受，而不破坏周围的快乐气氛？或者这样说吧，所谓心情不佳正是对于我们自己身份不配而内心感到沮丧以及对我们自己感到不满的表现，而这种不满又总是同被愚蠢的虚荣心煽动起来的妒忌联系在一起的。我们看到幸福的人，而我们却偏要让他们不幸，这是最让人不能忍受的。”——绿蒂见我说话时激动的神情，便向我微微一笑，弗丽德莉克眼里滚着的泪水鼓励我继续说下去。——“有的人控制着别人的心，”我说，“于是他便利用这个权力去掠夺别人心里自动萌发的单纯的快乐，这种人呀，真是可恨！世上任何馈赠和美意都无法补偿我们自身片刻的欢乐，那被我们的暴君不自在的妒忌心所败坏的片刻的欢乐。”
此刻，我的心里充满了万千思绪和感慨，记忆起来的多少往事纷纷涌入我的灵魂，我眼里不禁流出了泪水。
我大声说道：“但愿我们天天对自己说：你能为朋友所做的最好的事，莫过于让他们获得快乐，增加他们的幸福，并同他们一起分享。倘若他们的灵魂为一种胆怯的激情所折磨，为苦闷所纷扰，你能不能给予他们一丁点慰藉？”
“倘若你曾葬送了一位姑娘的青春年华，而她后来得了最可怕的致命的病，奄奄一息地躺着，眼望天空，不省人事，惨白的额头上虚汗直冒，而这时你像个被诅咒的人站在她的床前，心里感到，你即使竭尽所能，也已无济于事，恐惧撕裂着你的心肺，只要能给这位行将命赴黄泉的姑娘注入一滴力量，一星勇气，即使付出一切，你也在所不惜。”
说着，我自己经历过的一个类似情景猛然闯入我的记忆。我掏出手帕来掩着眼睛，离开了他们，只是听到绿蒂喊我走的声音才清醒过来。路上她责备我对什么事都那么投入，这样会毁了自己的！她要我爱惜自己！——呵，天使！为了你，我必须活着！
七月六日
她还一直在照看她垂危的女友，她始终是个殷勤、可爱的姑娘，精心服侍女友，始终如一；她的目光到哪里，哪里的痛苦便会减轻，哪里便会洋溢着欢快的气氛。昨晚她同玛丽安娜和小玛尔莘出去散步，我知道后就追了去，于是我们便一起漫步。走了一个半小时的路，我们才返身往城里走。到了那口水井边，那口对我十分珍贵，如今更是千万倍地珍贵的水井边，绿蒂就在井台上坐下，我们则站在她面前。我环视四周，呵，那时我的心是如此孤单，这情景此刻又浮现在我的眼前。——“亲爱的水井，”我说，“打那以后我再没来这里歇憩，享受你的清凉，往往匆匆而过，有时竟来不及看看你。”——我朝下望去，看见玛尔莘正端着一杯水小心谨慎地走上来。——我望着绿蒂，感觉到我对她所怀的全部情愫。这时玛尔莘端着杯子来了。玛丽安娜想接下她的杯子。“不用！”小姑娘嚷道，声音甜美极了，“不用，绿蒂姐姐，该你先喝！”——她说出这样的真情和美意令我欣喜若狂，以致我无法表达我的感情，就从地上抱起小姑娘，热烈地吻她，弄得她立即叫喊起来，并且哭了。——“你太唐突了，”绿蒂说。——我呆在一边，不知所措。——“来，玛尔莘，”绿蒂一边说，一边拉着妹妹的手，领着她走下台阶，“快用干净的泉水洗一洗，快，不要紧的。”——我站在那里，看着小姑娘手里捧着水一个劲儿地往脸颊上擦，她深信这神奇的泉水可以冲掉一切污秽，还可免去丢人现眼，长出难看的胡子来。我听见绿蒂说：“行了！”可是小姑娘还在使劲地洗，仿佛多洗总比少洗好。——告诉你，威廉，我以往参加洗礼还从未怀着那么大的虔诚呢；绿蒂上来的时候，我真想拜伏在她面前，就像拜伏在为民族解脱罪愆的先知跟前一样。
晚上，心里一高兴，便忍不住把白天的事对一个人讲了，此人通情达理，我原以为他是很有人性的，但是我却碰了个钉子！他说，这事绿蒂做得不像话，不该让小孩子搞这一套；她这么做会引出各种谬误和迷信来的，我们应该及早就不让孩子受到这类不好的影响。——此时我才想起，此公八天前才接受洗礼，因此这事就不与他计较了。不过我心里始终坚信这个真理：我们对待孩子应像上帝对待我们一样，上帝给予我们的最大幸福，就是让我们在愉悦的幻觉中有种飘然欲仙之感。
七月八日
我是个什么样的孩子！竟渴望着别人的一瞥！我是个什么样的孩子！——我们到瓦尔海姆去了。姑娘们是坐马车去的，散步时我深信，在绿蒂乌黑的眸子里……——我是笨伯，原谅我吧！你真该见见她这双眼睛。——我想写得简短些，我困得眼睛都睁不开了。瞧，姑娘们都上车了，但青年泽尔施塔特、奥德兰和我还在马车旁站着。这时姑娘们都从车门里伸出头来，跟小伙子们闲聊。这帮小伙子当然个个都心情愉快，举止轻浮。——我竭力寻找绿蒂的眼睛。啊，她的眼睛看看这个，又望望那个。看我呀！看我呀！看我呀！此刻我的全部心思都陶醉在她的目光里，可它却偏偏不落在我身上！——我心里向她说了千百次再见！而她却一眼都不看我！马车开走了，我眼含泪水。我的目光跟随着她，看见车门口露出绿蒂的头饰，她转过头来，在张望，啊，是看我吗？——亲爱的！我没有把握，我的心飘浮不定。也许她是回过头来看我的！——那是我的慰藉。也许！——晚安！哦，我是个什么样的孩子！
——节选于《少年维特之烦恼》上篇，王传声译，安徽文艺出版社，2004年版
少年维特出生于一个富有的市民家庭，为了避开一场爱情纠纷他来到城郊的一个小乡村，这里风景秀丽，民风单纯，维特很愉快。
在一次乡村舞会上维持结识了温柔美丽的绿蒂，她的父亲是一位大法官，母亲早逝，绿蒂照顾着父亲和八个弟妹。维特对绿蒂一见倾心，然而绿蒂已经与阿尔伯特订婚。与维特的性格恰恰相反，阿尔伯特是一个冷静理智的人，遇到任何事情都不会感情冲动，他也爱绿蒂，因为绿蒂是那么勤勉善良，闪耀着母性的光辉。维特和阿尔伯特成为了好朋友，当然，由于性格的不同两人常有争执。比如，阿尔伯特认为任何自杀都是愚蠢的，维特认为不能这么笼统和轻率地下结论，两个人各执己见，不欢而散。
由于到处是绿蒂的影子，维特在这个风景迷人的小村再也得不到心灵的平静，在朋友威廉的劝导下，维持决定离开小村，离开绿蒂。维特回到城里，在一个公馆里当办事员，希望以工作解脱苦闷。但是在这里他发现同事热衷于升官，上司迂腐固执。在伯爵家里维特还遭到贵族的鄙视、嘲笑，维特气愤地辞职了。他来到一个侯爵朋友的家，但是浅薄的侯爵不理解他，维特只住了几天就离开了。
一年以后，四处碰壁的维特情不自禁地回到绿蒂的身边，这时候绿蒂已经结婚，维特更加苦恼。维特散步的时候，碰到一个身穿绿衣的疯子，低着头在岩石间找东西。有人告诉维特，他原来是绿蒂父亲的秘书，因为向绿蒂求爱而丢了差使，发了疯。这个故事让维特更加压抑，觉得周围全是黑暗，没有希望，没有安慰。这时村子里发生了谋杀案，凶手是一个和维特很要好的年轻农夫，由于爱上了女主人，被女主人的弟弟解雇，农夫杀死了女主人的弟弟。维特很同情这个为爱情杀人的农夫，他找到绿蒂的父亲为农夫辩解，希望赦免他，遭到了老法官和阿尔伯特的强烈反对。维特救人不成，心里很悲痛。
偏偏这时绿蒂为了顺从丈夫的心意，让维特圣诞节以前不要见她。维特在圣诞节前夜怀着见最后一面的心情来到绿蒂家里，阿尔伯特正好没在家，绿蒂慌乱中请维特朗诵古代诗人的诗。哀婉凄凉的诗句让绿蒂潸然泪下，维特忘情地吻了绿蒂，绿蒂压抑着对维特的喜爱和同情推开他，到了另一间房子。在这个风雪交加的夜晚，维特浑身湿透地回到家里。
第二天，维特用从阿尔伯特那儿借来的手枪自杀了。他穿着和绿蒂认识时的长筒靴、青色燕尾服和黄背心，旁边的书桌上放着一本摊开的《艾米莉娅·迦洛蒂》。老法官按照维特的遗嘱安葬了他，绿蒂因悲痛而生命垂危。
青年时期歌德最重要的作品是书信体小说《少年维特之烦恼》（1774）。这是他根据自己1772年在魏茨拉实习时的一段生活经历，又综合了其他的一些见闻而写成的作品。主人公维特与绿蒂的一段爱情悲剧构成了作品的情节基础。
《少年维特之烦恼》描写了一个少年的恋爱悲剧，故事情节非常简单，一本薄薄的小书为什么可以牵动千万读者的心呢？这首先归功于书中丰富的情感，与其说这是一部小说，不如说它是一部描写少年悲喜的诗歌，它最打动人的地方就在于书中无处不在、喷薄而出的感情。主人公维特才华横溢而又多愁善感，他把对乡村的热爱，对简单生活、自由平等的向往，对古代诗人的怀念全部倾注在小村的一草一木之中。当他爱上一个纯真美丽的少女而注定不能与她结合时，他的每一次心跳、每一次哭泣与欢笑都牵动着读者的心——爱过的人可以以此重温旧梦，正在爱的人可以惺惺相惜，将要爱的人呢，它可以给你多少憧憬与叹息！读这本书时，读者的心一直被种种强烈的感情激流所包围\，挟裹\。生活中每个人的境况各异，际遇不同，悲欢的原因不一样，然而悲欢的情感体验却是一样的。这也许就是《少年维特之烦恼》久而弥笃，历经几百年而不衰的奥秘之一吧！
然而，并不是说《少年维特之烦恼》仅仅只描写了一个少年的恋爱悲剧。19世纪的丹麦大批评家勃兰兑斯早就指出，“它的价值在于表现了一个时代的烦恼、憧憬和苦闷”。
《少年维特之烦恼》出版于1774年，当时整个欧洲正处在从封建制度向资本主义制度迈进的过渡时期。年轻的资产阶级有了经济基础，但是政治上无权、社会地位低且受着封建贵族的压迫与歧视，因此强烈渴望打破等级界限，实现人人平等。他们以“个性解放”和“感情自由”等口号反对封建束缚，希望实现个人全面、自由的发展。但在当时封建贵族的势力仍很强大，资产阶级力量比较弱小，特别是在政治和经济都很落后的德国，封建贵族割据国家，社会黑暗腐朽，理想无从实现。18世纪70年代，德国终于爆发了声势浩大的“狂飙突进运动”，它是资产阶级启蒙运动的发展，是一种狂热的个人主义的反抗情绪，反映了资产阶级要求摆脱封建束缚、要求个性解放的强烈愿望。它在文学上的表现就是出现了一批崇尚感情、歌颂自然、反对专制暴政、揭露黑暗社会的作品。《少年维特之烦恼》就是在这场运动中结出的硕果，它处处都体现着“狂飙突进”的精神。
维特热爱自然——这个自然不光是大自然，而是一切自然的、没有受到精神污染的人、事、艺术，包括天真的儿童、纯朴的村民以及古代民间诗人荷马的诗歌。他认为一切成规都会破坏自然，他爱上绿蒂，也是因为她的自然淳朴、毫无矫饰。反之，他对一切“不自然”则深恶痛绝，他鄙视迂腐的贵族、虚伪的市民以及“被教养坏了的人”；他与矫揉造作的贵族社会和处处为利的市民生活格格不入。维特感情丰富，为了“永恒的自由”，甚至有割破自己血管的冲动。绿蒂劝告他“要有节制”，而维特遇事总是那么热情澎湃和冲动，他的爱与恨总是那么鲜明而毫不隐藏。他认为对世上的任何事都不能用“非此即彼”的套式来办理，所以青年长工杀了人，维特认为因为他纯洁深刻的爱情，他应该得到赦免；他同情因失恋而自杀的少女，蔑视宗教信条和法律道德；对阿尔伯特似的理智冷静的人非常不满。维特注定要与当时的社会现实处于不共戴天的冲突矛盾之中，为理想的破灭哭泣悲伤，最后愤而自杀，以死宣告同黑暗社会的决裂。他是整个新兴资产阶级的缩影和代表。但是，维特的性格过于软弱。他憎恨周围暮气沉沉的现实，但只是停留在孤独的感伤和愤慨，或者想到用刀子捅进自己的心坎，割破自己的血管，并不去改变现实。最后以自杀了此一生，维特的自杀是他对那个令人窒息的社会所进行的孤独而消极的反抗，也是他憎恨社会又找不到出路的必要结果。
《少年维特之烦恼》是用书信的形式写成的，这种形式像日记一样，也特别适合细致地刻画人物的心理活动。维特向最好的朋友坦率地述说自己的遭遇，展露自己的情怀，袒露自己的内心世界。这些书信时而描写乡村的优美风光，时而抒发激烈的情感，时而发表精辟的议论，有话则长，无话则短，不矫饰、不做作，那绵绵无尽的情思、激烈的内心冲突，亦苦亦甜的恋爱感受以及诗情画意般的自然景色描绘，自然而真实地呈现在读者的眼前，具有强烈的艺术感染力。
这部作品突出地表达了德国进步青年的情绪，所以它一出版就受到了青年们的狂热的欢迎，一时形成了“维特热”。这部小说不仅在德国风行一时，而且很快就被译成欧洲各国文字，成为了德国文学中第一部在国际上引起轰动的作品。
悲惨世界（节选）
雨 果维克多·雨果（1802—1885），法国浪漫主义文学运动的领袖，是法国文学史上最伟大的作家之一。他的一生几乎跨越整个19世纪，他的文学生涯达60年之久，创作力经久不衰。
1802年，雨果出生于法国南部的欠尚松城。祖父是木匠，父亲是共和国军队的军官，曾被拿破仑的哥哥西班牙国王约瑟夫·波拿巴授予将军衔，是这位国王的亲信重臣。他天资聪慧，9岁就开始写诗；15岁写的《读书乐》受到法兰西学士院的奖励；20岁时因发表诗集《颂歌与杂诗》，国王路易十八赐给他年金。
1827年，雨果发表剧本《克伦威尔》及其序言。剧本虽未能演出，但那篇序言却被认为是法国浪漫主义的宣言，成为文学史上划时代的文献。它对法国浪漫主义文学的发展起了很大的推动作用。
1830年，雨果的剧本《欧那尼》在法兰西大剧院上演，产生了巨大的影响，确立了浪漫主义在法国文坛上的主导地位。《欧那尼》写的是16世纪西班牙一个贵族出身的强盗欧那尼反抗国王的故事，雨果赞美了强盗的侠义和高尚，表现了强烈的反封建倾向。
1830年7月，法国发生了“七月革命”，封建复辟王朝被推翻了。雨果热情赞扬革命，歌颂那些革命者，写诗哀悼那些在巷战中牺牲的英雄。
1831年发表的《巴黎圣母院》是雨果最富有浪漫主义精神的小说。
“七月革命”之后，法国建立了以金融家路易·菲力浦为首的大资产阶级统治的“七月王朝”。七月王朝不断对雨果进行拉拢。1841年，雨果被选入法兰西学士院。1845年，路易·菲力浦封他为法兰西贵族世卿，还当上了贵族院议员。雨果创作中的斗争热情减弱了。1843年，他写了一个神秘主义剧本《卫戍官》，上演时被观众喝倒彩，遭到了失败。雨果为此沉默了将近10年没有写作。
1848年6月，巴黎人民举行革命，推翻了七月王朝，成立了共和国。开始雨果对革命并不理解，但当大资产阶级阴谋消灭共和国时，雨果却成了一个坚定的共和主义者。1851年12月，路易·波拿巴发动政变，雨果参加了共和党人组织的反政变起义。路易·波拿巴上台后建立了法兰西第二帝国。他实行恐怖政策，对反抗者无情镇压。雨果也遭到迫害，不得不流亡国外。流亡期间，雨果一直坚持对拿破仑三世的斗争，他写政治讽刺小册子和政治讽刺诗，猛烈抨击拿破仑三世的独裁统治。这时期，他先后发表了长篇小说《悲惨世界》、《海上劳工》和《笑面人》。
1870年普法战争爆发，法国在色当兵败之后，普鲁士军队直逼巴黎。在这国家危亡的紧要关头，雨果在流亡了19年之后回到了祖国。他到处发表演讲，号召法国人民起来抗击德国侵略者，保卫祖国。他还用他的著作和朗诵诗歌得来的报酬买了2门大炮，表现了崇高的爱国精神。
巴黎公社起义时，雨果并不理解这次革命。但当公社失败后，反动政府疯狂镇压公社社员时，雨果又愤怒谴责反动派的兽行，他呼吁赦免全部公社社员，并在报纸上宣布将自己在比利时首都布鲁塞尔的住宅提供给流亡的社员作避难所。为此，他的家遭到反动暴徒的袭击，他自己险些丧命，但他仍然坚持自己的立场。
1885年，雨果逝世。法国人民为这位伟大的诗人举行了国葬。他的遗体被安葬在专门安葬伟人的先贤祠。
雨果的文学遗产十分丰富，他一生发表了26部诗集，20部小说，12部戏剧，21部理论著作。他的文学创作充满着对资本主义社会劳动人民悲惨境遇的深切同情和对社会不平等现象的强烈憎恶，表现了鲜明的民主主义和人道主义的思想倾向。雨果以他灿烂多姿的浪漫主义彩笔，描绘了一幅19世纪法国社会生活的画卷。雨果的文艺思想和创作实践对欧洲的许多作家都产生过深远的影响。
少了一个 多了五个在那个普通人宣布了“尸体的抗议”、代表了大伙的共同志愿讲了话之后，大家异口同声发出了一声奇特的既满意而又可怕的呼声，内容凄惨但语气高亢，好像已得到胜利似的：
“死亡万岁！咱们大伙都留在这儿！”
“为什么都留下来？”安灼拉问。
“都留下！都留下！”
安灼拉又说：
“地势优越，街垒坚固，三十个人足够了。为什么要牺牲四十个人呢？”
大家回答：
“因为没有一个人想离开呀！”
“公民们，”安灼拉大声说，他的声音带点激怒的颤动，“共和国在人员方面并不算多，要节约人力。虚荣就是浪费。对某些人来说，如果他们的任务是离开这里，那么这种任务也该像其他任务一样，要去完成。”
安灼拉是一个坚持原则的人，在他的同道中他具有一种从绝对中产生出来的无上权威。他虽有这种无限的权力，但大家仍低声议论纷纷。
安灼拉是个十足的领袖，他见人议论，就坚持他的看法，他用高傲的语气继续发问：“谁为只剩下三十个人而害怕，就来讲讲。”
嘟囔声越来越大了。
人群中有个声音提醒说：“离开这里，说的倒容易，整个街垒都被包围了。”
安灼拉说：“菜市场那边没有被包围。蒙德都街无人看守，而且从布道修士街可以通到圣婴市场去。”
人群中另一个声音指出：“在那儿就会被抓起来。我们会遇到郊区的或正规的自卫军，他们见到穿工人服戴便帽的人就会问：‘你们从哪儿来？你不是街垒里的人吗？’他们会叫你伸出手来看，发现手上有火药味，就枪毙。”
安灼拉并不回答，他用手碰了一下公白飞的肩膀，他们走到下面的厅堂里去了。
一会儿他们又从那儿出来。安灼拉两手托着四套他吩咐留下的制服，公白飞拿着皮带和军帽跟在后面。
安灼拉说：“穿上制服就很容易混进他们的队伍脱身了。这里至少已够四个人的。”
他把这些制服扔在挖去了铺路石的地上。
这些临危泰然自若的听众没有一个人动一动。公白飞接着发言。
“好啦，”他说，“大家应当有点恻隐心。你们知道现在的问题是什么吗？是妇女。请问妇女到底存在不存在？孩子到底存在不存在？有没有身边围着一群孩子，用脚推着摇篮的母亲？你们中间，谁没有见过喂奶母亲的请举手。好啊！你们要牺牲自己，我对你们说，我也愿意这样，可是我不愿女人的阴魂在我周围悲泣。你们愿意死，行，可是不能连累别人。这里将要出现的自杀是高尚的，不过自杀也有限制，不该扩大；况且一旦你身边的人受到自杀的影响，那就成为谋杀了。应当为那些金发孩儿、还有那些白发老人想想。听我讲，刚才安灼拉对我说，他看见在天鹅街转角上，六楼的一个小窗口点着一支蜡烛，玻璃窗里映出一个哆哆嗦嗦的老婆婆的头影，她好像通宵未眠，在等待着。这可能是你们中间哪一位的母亲，那么，这个人应该赶快走，快回去向他母亲说：‘妈，我回来了！’他只管放心，我们这里的工作照样进行。当一个人要用劳动去抚养他的近亲时，他就没有权利牺牲，否则就是背离家庭。还有那些有女儿的和有姊妹的人，你们考虑过没有？你们自己牺牲了，死了，倒不错，可是明天怎么办呢？年轻的女孩子没有面包，这是可怕的。男人可以去乞食，女人就得去卖身。呵！这些可爱的人儿是这样的优雅温柔，她们戴着饰花软帽，爱说爱唱，使家里充满着贞洁的气氛，好像芳香四溢的鲜花，这些人间无瑕的童贞说明天上是有天使的，这个让娜，这个莉丝，这个咪咪，这些可爱而又诚实的人是你们所祝福而且为之骄傲的，啊老天，她们要挨饿了！你们要我怎么说呢？是有着一个人肉市场的，这可不是单凭你那双在她们身旁发颤的幽灵的手就能阻止她们进入！想想那些街巷，想想那些拥挤的马路，那些在商店橱窗前面来来往往袒胸露臂堕入泥坑的女人吧。这些女人以前也是纯洁的，有姊妹的人要替姊妹们考虑。穷困、卖淫、保安警察、监狱，这些娇小美丽的女孩子因此而堕落，她们是脆弱的出色的人儿，腼腆、优雅、贤惠、清秀，比五月的丁香更鲜艳。啊，你们自己牺牲了！啊，你们已不在人间了！好吧，你们想把人民从王权下拯救出来，但却把自己的女儿交给了保安警察。朋友们，注意，应当有同情心。女人，这些可怜的女人，大家经常习惯于为她们着想。我们对女子没受到和男子同等的教育感到心安理得，不让她们阅读，不让她们思考和关心政治，你们也禁止她们今晚到停尸所去辨认你们的尸体吗？好啦！那些有家室的人要发发善心，乖乖地来和我们握手，然后离开这里，让我们安心工作。我知道，离开这儿是要有勇气的，也是困难的，但越困难就越值得赞扬。有人说：‘我有一支枪，我是属于街垒的，活该，我不走。’活该，说得倒痛快。可是，朋友们，还有明天，明天你已不在世上了，你们的家庭可还在。有多少痛苦呀！你看，一个健壮可爱的孩子，面颊像苹果，一边笑一边咿咿呀呀学讲话，你吻他时感到他是多么娇嫩，你可知道他被遗弃后会怎么样？我见过一个，一点点大，只有这么高，他的父亲死了，几个穷苦人发慈悲把他收留下来，可是他们自己也经常吃不饱。小孩老是饿着。这是在冬天。他一声不哭。人们见他走到从没生过火的火炉旁，那烟筒，你知道，是涂上了黄黏土的。那孩子用小手指剥下一些泥来就吃。他的呼吸声沙哑，脸色苍白，双腿无力，肚子鼓胀。他什么话也不说。人家问他，他不回答。他死了。临死，人家把他送到纳凯救济院，我就是在那儿看到他的，当时我是救济院的住院医生。现在，如果你们中间有当父亲的，星期天就去幸福地散步，用壮健的手握着自己孩子的小手。请每个父亲想象一下，把这个孩子当作自己的孩子。这可怜的小娃娃，我还记得，好像就在眼前一样，当他赤身露体躺在解剖桌上时，皮下肋骨突出，好像墓地草丛下的坟穴。在这孩子的胃中我找到了泥土一类的东西。在牙缝中有灰渣。好吧，我们扪心自问，让良心指路吧！据统计，被遗弃的孩子的死亡率是百分之五十五。我再重复一遍，这是和妻子、女儿和孩子有关的问题。我不是说你们。大家都很清楚你们是什么人，天呀，谁都知道你们是勇士。谁都明白你们在为伟大事业牺牲自己的生命，心里感到快乐和光荣。谁都知道你们自己感到已被选定要去作有益而庄严的献身，要为胜利尽自己的一份力量。这是再好不过的，但你们不是单身汉，要想到其他的人，不要自私。”
大家沉郁地低下了头。
在最壮烈的时刻，人的内心会产生多么奇特的矛盾！公白飞这样讲，他自己也并不是孤儿。他想到别人的母亲，而忘了自己的。他准备牺牲自己。他是“自私的人”。
马吕斯忍着饥饿，心情狂热，接二连三地被一切希望所抛弃，他受到痛苦的折磨，这是最凄惨的折磨，他充满了激烈的感情，感到末日即将来临，于是逐渐陷入痴呆的幻境中，这是一种自愿牺牲者临终前常出现的状态。
一个生理学家可以在他身上去研究那种已为科学所了解、并也已归类的渐渐加剧的狂热呆痴症状，此症起于极端的痛苦，这和极乐时的快感相似，失望也会使人心醉神迷，马吕斯是属于这种情况的。他像局外人那样看待一切，正如我们所说，他面前发生的事对他是如此遥远，他能知道一些总的情况，但看不到细节。他在火焰中看到来来往往的人，他听到的说话声就好像来自深渊一样。
可是这件事却刺激了他。这一情景有点触及了他的心灵，使他惊醒过来。他唯一的心愿就是等死，他不愿改变主张，但是在凄凉的梦游状态中他也曾想过，他死并不妨碍他去拯救别人。
他提高嗓子说：
“安灼拉和公白飞说得有理。不要作无谓的牺牲。我同意他们，要赶快。公白飞说了决定性的话。你们中间凡是有家属的、有母亲的、有姊妹的、有妻子的、有孩子的人就站出来。”
没有一个人动一动。
马吕斯又说：“已婚男子和有家庭负担的人站出来！”
他的威望很高，安灼拉虽是街垒的指挥官，但马吕斯是救命人。
安灼拉说：“我命令你们！”
马吕斯说：“我请求你们。”
于是，这些被公白飞的话所激动，被安灼拉的命令所动摇，被马吕斯的请求所感动的英雄，开始互相揭发。一个青年对一个中年人说：“是呀，你是一家之长，你走吧。”那个人回答：“是你，你有两个姊妹要抚养。”一场前所未闻的争辩展开了，就看谁不被人赶出墓门。
古费拉克说：“赶快，一刻钟之后就来不及了。”
安灼拉接着说：“公民们，这里是共和政体，实行普选制度。你们自己把应该离开的人推选出来吧。”
大家服从了，大约过了五分钟，一致指定的五个人从队里站了出来。
马吕斯叫道：“他们是五个人！”
一共只有四套制服。
五个人回答说：“好吧，得有一个人留下来。”
于是又开始了一场慷慨的争论。问题是谁留下来，每个人都说别人没有理由留下来。
“你，你有一个热爱你的妻子。”“你，你有一个老母亲。”
“你，你父母双亡，三个小兄弟怎么办？”“你，你是五个孩子的父亲。”“你，你只有十七岁，太年轻了，应该活下去。”
这些伟大的革命街垒是英雄们的聚会之所，不可思议的事在这里是极其普遍的，在他们之间甚至都不以为奇了。
古费拉克重复说：“快点！”
人群中有个人向马吕斯喊道：
“由你指定吧，哪一个该留下。”
那五个人齐声说：“对，由你选定，我们服从。”
马吕斯不相信还有什么事能更使他感情冲动，但想到要选一个人去送死，他全身的血液都涌上了心头。他的面色本来已经煞白，不可能变得更苍白了。
他走向对他微笑的五个人，每个人的眼睛都冒着烈火，一如古代坚守塞莫皮莱的英雄的目光，都向马吕斯喊道：
“我！我！我！”
马吕斯呆呆地数了一下，确是五个人！然后他的视线移到下面四套制服上。
正在这时，第五套制服，好比从天而降，落在这四套上面。
那第五个人得救了。
马吕斯抬头认出是割风先生。
冉阿让刚走进街垒。
可能他已探明情况，或由于他的本能，也许是碰巧，他从蒙德都巷子来。幸亏他那身国民自卫军的制服，很顺利地就通过了。
起义军设在蒙德都街上的哨兵，不为一个国民自卫军发出警报信号。这哨兵让他进入街道时心里想：“这可能是个援军，大不了是个囚徒。”哨兵要是玩忽职守，这一时刻可是太严重了。
冉阿让走进棱堡，没有引起任何人的注意，这时大家的目光都集中在这选出的五个人和四套制服上。冉阿让也看到听到了一切，他不声不响地脱下自己的制服，把它扔在那堆制服上。
当时情绪的激动是无法描绘的。
博须埃开口问道：“他是什么人？”
公白飞回答：“是一个拯救众人的人。”
马吕斯用深沉的语气接着说：
“我认识他。”
这种保证使大家放了心。
安灼拉转向冉阿让说：
“公民，我们欢迎你。”
他又接着说：
“你知道我们都将去死。”
冉阿让一言不发，帮助他救下的那个起义者穿上他的制服。
——节选于《悲惨世界》第五部第一卷，郑克鲁译，上海译文出版社，2006年版
1802年，因偷取一块面包而被判处十九年苦役的冉·阿让，结束了法国南部土伦苦役场的苦难生活。获释后，在前往指定城市的途中，疲惫困顿的冉·阿让推开了当地受人尊重的主教大人米里哀的大门。好心的主教大人收留冉·阿让过夜，却不想被冉·阿让偷走银器潜逃。主教大人善意的谎言让冉·阿让幸免再次被捕。感于主教大人的恩惠，冉·阿让化名马德兰来到蒙特勒小城，从此洗心革面，重新做人。十年后，凭借一手办起的玻璃首饰生产工厂，冉·阿让成为一名成功的商人并当上市长。
冉·阿让的相貌和救助平民的举动引起了警长沙威的注意。沙威是苦役场看守的儿子，曾经看见过冉·阿让。在处理芳汀的问题上，冉·阿让和沙威出现了意见上的分歧。淳朴善良的芳汀因受人欺骗而生下私生女珂赛特。如今，芳汀生命危在旦夕，唯一的愿望就是想看一眼寄养在孟费眉客店老板德纳第家的女儿珂赛特。在市长办公室里，听沙威说有一个名叫商马第的人正在替自己受审，冉·阿让经过激烈的思想斗争后，还是选择了投案自首。
再次身陷囹圄的冉·阿让得知芳汀已经不治身亡的消息后，利用一根藏匿下来的钟表发条做成锯条，锯断窗棂成功越狱。冉·阿让来到德纳第客店，带着珂赛特连夜赶往巴黎。珂赛特以冉·阿让女儿的名义进入贝内迪克修道院后，冉·阿让改名福施勒旺，在修道院当上了一名园丁。
八年的园丁生活过去了。平静的生活因为贵族青年马利尤斯看上了貌美如花的珂赛特而再起波澜。1830年，共和派青年马利尤斯投身于轰轰烈烈的反对波旁王朝的人民起义中后，冉·阿让和此时靠在巴黎街头招摇撞骗为生的德纳第狭路相逢。德纳第设计陷害冉·阿让的阴谋正好被马利尤斯听到，在调任巴黎就职的沙威带人来抓捕时，无赖之辈德纳第被捕入狱，而冉·阿让却在混乱中趁机逃走。
尽管此后冉·阿让几次搬家，但在深爱着马利尤斯的艾潘妮的帮助下，马利尤斯最终找到了珂赛特。看着一对相爱的恋人，冉·阿让成全了两个年轻人的美好姻缘。然而，当冉·阿让讲明珂赛特和自己的身世后，马利尤斯却对冉·阿让拒而不见。虽然马利尤斯最终接受了冉·阿让，但此时已经命悬一线的冉·阿让唯一的愿望就是珂赛特能在自己死后，为他立一块无字的墓碑。
《悲惨世界》（1862）是雨果的代表作，是法国文学中最著名的小说之一。雨果从40年代开始写作，于1862年发表，前后达20年之久。小说中所描写的事件始于1815年，而结束时已经是七月王朝时期了。但是，雨果不断回溯到人物的过去，即1815年以前的生活，回顾了大革命时期和拿破仑战争时期的历史事件。所以，小说实际上反映了整个19世纪前半期，法国的社会政治生活。在这部小说里，雨果描绘了广阔的生活画面，同时穿插了各种社会政治事件。受压迫人民的苦难，资产阶级的日常生活，直到拿破仑战争和人民群众的革命起义，构成了一幅幅五光十色的动人画面。
小说的基本情节是冉·阿让的悲惨生活史。他原是一个贫农出身的工人，因收入不够家人糊口，有一次偷了面包，被捕入狱，度过了19年的牢狱和苦役生活。刑满后又有过偷窃行为，但受到仁慈的主教米里哀的感化，转变成一个舍己为人的人。冉·阿让化名马德兰，当过企业家，并被推为市长。但不久又因暴露了过去的身份而被捕下狱。逃出后，从一个坏蛋手中救出已故女工芳汀的孤女珂赛特，前往巴黎。后来又不断遭到警探的追缉。冉·阿让的整个一生充满着坐牢、苦役和颠沛流离的痛苦，这是小说的主要线索。同时，作家在小说的第四部和第五部中，用许多笔墨描写了1832年共和党人在巴黎举行的革命起义。小说内容十分丰富，但作家注意的中心是那些不幸者的“悲惨世界”。
在小说的序里，雨果曾提出当代社会的三个迫切问题——“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱”。这是理解小说主题的钥匙。对下层人民痛苦命运的描写，在小说中占主要地位。小说名字的原意是“受苦的人们”。冉·阿让、芳汀、珂赛特以及街头流浪儿格夫罗舍，都属于这些不幸的人。他们受尽痛苦，遭遇到无情迫害，被社会所唾弃。雨果在描写他们痛苦的命运时，揭露了资本主义的尖锐矛盾和贫富悬殊。资产阶级法律就是为了保护有产阶级的利益而制定的。冉·阿让为了饥饿的孩子偷了一块面包，竟服了19年苦役。芳汀是一个贫苦和诚实的姑娘，被人诱骗后沦落到社会的底层，伪善残忍的资产阶级道德和法律剥夺了她工作和生存的权利，最后被迫去出卖自己的肉体。雨果以极大的愤怒斥责了那个逼良为娼的资本主义社会。他写道：“据说，奴隶制从欧洲文明中消失了，这是错误的想法，它迄今还存在着，不过现在它的重荷落到了女人身上，它的名字便叫做卖淫。”芳汀受尽了一切凌辱。当她稍微反抗一下一个无缘无故戏弄她的过路绅士时，警察就把她逮捕了，并且判她坐牢6个月，理由是她竟敢侮辱一个绅士。可怜的芳汀在长期贫困饥饿的生活以后，又经过这次逮捕和恐吓，终于断送了生命。她的孤女小珂赛特落到了坏蛋德纳第夫妇手中，被迫从事力所不及的沉重劳动，备受摧残，完全失去了童年的快乐。当读者读到冉·阿让抱着小珂赛特在黑夜里为了逃避警察的追捕，沿着巴黎的街巷东躲西藏陷入绝境的那些篇章时，不能不为之震动，不能不对那个不给穷苦人以活路的社会产生仇恨。资本主义社会确实是穷苦人的“悲惨世界”。雨果这部小说最主要的价值就在于它揭示了在那个社会里，穷苦人注定要过悲惨的生活，在于它指出了资产阶级的法律就是反对穷人的。
但是，雨果在揭露贫苦人民所遭受的巨大苦难的同时，并未能作出正确的结论。他把一个尖锐的阶级矛盾问题看作道德问题。他认为，世间存在着两种法律，一种是高级的，一种是低级的。前者的代表是米里哀主教，后者的代表是警察沙威。在米里哀看来，罪恶不能靠惩罚解决，而是应该饶恕。这样，人从灵魂深处得到认识，才能从根本上解决社会罪恶问题，这才是最完善的法律。现行的法律，单靠刑罚惩治罪行，并不能消灭犯罪，反而使犯罪加深。雨果以冉·阿让为例，企图说明世俗法律之无用。统治者以刑罚惩治他，他反而变得凶狠，更加容易犯罪。可是当米里哀主教用仁慈感化他时，他就变成了一个真正的人，一个充满博爱精神的人。雨果力图通过冉·阿让的转变说明米里哀主教的精神感化法的伟大。从这里我们看到，小说的思想基础就是资产阶级的人道主义，它是雨果揭露社会罪恶的出发点。由于作家是从人道主义出发来塑造冉·阿让这个人物的，致使冉·阿让的形象产生了某种不真实之处，他的转变并不符合生活的逻辑。主教的宽容和饶恕，使他变成了一个乐善好施的企业家，这完全是作家按照自己意愿的安排。在小说中，雨果是这样描写冉·阿让的工厂的：“厂里分两个大车间，一个男车间，一个女车间。任何一个无衣无食的人都可以到那里去报名，准有工作和面包……一派欣欣向荣的气象，失业和苦难已经消灭。在这里已经没有一个空到一文钱都没有的衣袋，也没有一个苦到一点欢乐也没有的人家。”当了企业家的冉·阿让乐善好施，仗义疏财，使整个地区得到好处，因而受到了群众的爱戴。雨果关于工厂组织以及企业家行为准则的构想，无疑是受了空想社会主义者的影响。但这种使资产阶级企业主施行所谓仁慈爱人的企图，完全是一种主观幻想，实际上根本不可能。在这些描写中，作家并不是遵循生活真实的逻辑，而是把某种道德哲学交给主人公去体现，因此也就失去了真实性。
在描写冉·阿让对待自己的死敌沙威的问题上，同样体现着作家的道德感化思想。沙威是统治阶级的忠实奴才和冷酷残忍的爪牙。这个铁石心肠的宪警机关的鹰犬，不断地迫害那些贫穷饥饿无家可归的人。一切对“社会秩序”构成危险的人，他都要迫害。他残酷迫害冉·阿让多年，就像影子一样追踪着他。他也是造成芳汀悲惨死亡的直接罪人。然而，这样一个人居然也受到道德的感化。他被起义战士捉住了，但冉·阿让在执行枪决时把他放走了。这时，他发现被他迫害多年的苦役犯原来是个高尚的人。于是，他从前的思想基础动摇了，他的“人性”开始复活。他的新认识和他所忠实的法律之间发生了矛盾，在内心矛盾不能解决的情况下跳河自杀。在雨果看来，他的自杀，就是善对恶的胜利。其实这只不过是作家道德思想的胜利罢了。
描写巴黎人民起义的壮丽场面，是《悲惨世界》最激动人心的篇章：“起义——这是真理的一阵发怒，被起义所凿开的街路，迸发出权利的火花。”那些衣衫褴褛，被资产阶级视为贱民的人，像巨人一样参加战斗。雨果说，这一场战斗堪与特洛伊围城战相比。起义者表现出高度的英雄主义精神。80岁的老翁马贝夫为了升起被敌人排枪打掉的红旗，冒着弹雨攀上街垒。街头流浪儿格大罗舍热爱革命，视死如归，在替战斗者到街垒外去收集子弹时被敌人射中，壮烈牺牲，临死时还唱着嘲笑官军的歌曲。
雨果还塑造了一系列共和主义者的英雄形象。他们忠于共和主义理想，憎恨专制制度，一心为解放人民而斗争，最后在街垒战斗中英勇地牺牲了。在小说中，雨果用最动人的词句歌颂革命起义，赞美起义者的英雄行为。不过，他始终认为，人道主义是人类生活的最高准则，而革命斗争只是为了实现人道主义理想不得已采取的手段。共和主义者的领袖安若尔拉斯说：“朋友们，我们所生活的和我跟你们说话的时刻是一个黑暗的时刻，但是我们是为未来付出这可怕的代价的。革命——就是我们为了这个光明未来所必须缴纳的通行税。”他的话非常清楚地反映了作者的思想。
《悲惨世界》是一部现实主义和浪漫主义相结合的作品，小说的很多章节，闪烁着现实主义的光辉，如冉·阿让被迫害的经历。芳汀的悲惨命运，以及滑铁卢战役，1832年巴黎的街垒战等，都写得比较真实。警探沙威的形象，除了他最后的“人性复活”外，基本上也是现实主义的。但是，《悲惨世界》里浪漫主义的特色仍然十分鲜明，从小说对一些人物，如冉·阿让、沙威和德纳第的描写就可看出，他们都是不寻常的人物，许多行为都是极不寻常和超凡的。如冉·阿让超人的体力和惊人的自我牺牲精神，以及德纳第的许多罪行，都体现着这种特点。这些都是浪漫主义夸张手法的反映。
作者的浪漫主义手法，在小说的情节安排上也比较明显。作家力图使情节戏剧化，因此写了不少“非凡的”事件。如冉·阿让攀上阿利雍号战舰极高的横杠去救一个水手而自己落入海中；冉·阿让抱着珂赛特，在被警察追捕得走投无路的情况下爬高墙进入修道院，而碰到的人恰恰是受过他恩惠的割风爷爷；冉·阿让躺在棺材里被抬出修道院；他从街垒上救出马里于斯；在巴黎水道中碰到的人恰恰是德纳第等等，都是离奇的，体现了浪漫主义的特色。
《悲惨世界》在风格上的另一特点，是它的政论性。雨果力图把自己的作品变成社会讲坛，因此不断亲自出来表达对一些问题的看法，力图在思想感情上影响读者，使之接受自己的观点。
小说的语言也表现出雨果的特色：高昂、激动和热情；经常运用多义词，富有隐喻性；有的句子类似成语格言。这些特点使这部小说的叙述具有一种崇高的史诗般的风格。
雨果是一个热忱的民主主义者，真诚的人道主义者。他幻想用人道主义手段来代替阶级斗争和社会革命，把仁慈、博爱作为改造社会的药方，明显地反映了作家资产阶级世界观的局限和在社会斗争面前的软弱无力。虽然如此，雨果毕竟对资产阶级社会的伪善、冷酷进行了无情的揭露，对劳动人民和受压迫民族的苦难表示了深切的同情，并为他们的权利勇敢地斗争过。这正是他的历史功绩。
傲慢与偏见（节选）
简·奥斯汀简·奥斯汀（1775—1817），英国女小说家。生于英国南部的乡村小镇斯蒂文顿，父亲是当地教区牧师，也是有声望的学者。母亲也很有文学素养，能写故事和诗歌。奥斯汀没有上过正规学校，但是良好的家庭教育使她多才多艺，她在父母熏陶指导下阅读了大量文学作品。她早在16岁以前就开始写作了，开始只是为了打发时间、娱乐家人。1811年，她的处女作《理智和感伤》出版，随后又接连发表了《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德花园》、《爱玛》，《诺桑觉寺》和《劝导》是在她去世后第二年发表的，并署上了作者真名。她共发表了6部长篇小说。
奥斯汀终身未婚，家道小康。由于居住在乡村小镇，接触到的是中小地主、牧师等人物以及他们恬静、舒适的生活环境，因此，她的作品里没有重大的社会矛盾。她以女性特有的细致入微的观察力，真实地描绘了她周围世界的小天地，尤其是绅士淑女间的婚姻和爱情风波。她的作品格调轻松诙谐，富有喜剧性冲突，深受读者欢迎。
从18世纪末到19世纪初，庸俗无聊的“感伤小说”和“哥特式小说”充斥英国文坛，而奥斯汀的小说破旧立新，一反常规地展现了当时尚未受到资本主义工业革命冲击的英国乡村中产阶级的日常生活和田园风光。她的作品往往通过喜剧性的场面嘲讽人们的愚蠢、自私、势利和盲目自信等可鄙可笑的弱点。奥斯汀的小说出现在19世纪初叶，一扫风行一时的假浪漫主义潮流，继承和发展了英国18世纪优秀的现实主义传统，为19世纪现实主义小说的高潮作了准备。虽然其作品反映的广度和深度有限，但她的作品如“两寸牙雕”，从一个小窗口中窥视到整个社会形态和人情世故，对改变当时小说创作中的庸俗风气起了好的作用，在英国小说的发展史上有承上启下的意义，被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家。
第三十四章
伊丽莎白等柯林斯夫妇走了以后，便把她到肯特以来所收到吉英的信，全都拿出来一封封仔细阅读，好像是为了故意要跟达西做冤家做到底似的。信上并没有写什么真正埋怨的话，既没有提起过去的事情，也没有诉说目前的。她素性娴静，心肠仁爱，因此她的文笔从来不带一些阴暗的色彩，总是欢欣鼓舞的心情跃然纸上，可是现在，读遍了她所有的信，甚至读遍了她每一封信的字里行间，也找不出这种欢欣的笔调。伊丽莎白只觉得信上每一句话都流露着不安的心情，因为她这一次是用心精读的，而上一次她却读得很马虎，所以没有注意到这种地方。达西先生恬不知耻地夸口说，叫人家受罪是他的拿手好戏，这使她愈发深刻地体会到姐姐的痛苦。想到达西后天就要离开罗新斯，她总算可以稍觉安慰，而更大的安慰是，不到两个星期，她又可以和吉英在一起了，而且可以用一切感情的力量去帮助她重新振作起精神来。
一想起达西就要离开肯特，便不免记起了他的表兄弟也要跟着他一起走；可是费茨威廉已经表明他自己决没有什么意图，因此，他虽然挺叫人喜欢，她却不至于为了他而不快活。她正在转着这种念头，突然听到门铃响，她以为是费茨威廉来了，心头不由得跳动起来，因为他有一天晚上就是来得很晚的，这回可能是特地来问候她。但是她立刻就知道猜错了，出乎她的意料，走进屋来的是达西先生，于是她情绪上又是另一种感觉。他立刻匆匆忙忙问她身体好了没有，又说他是特地来听她复原的好消息的。她客客气气地敷衍了他一下。他坐了几分钟，就站起身来，在房间里踱来踱去。伊丽莎白心里很奇怪，可是嘴上一言未发。沉默了几分钟以后，他带着激动的神态走到她跟前说：
“我实在没有办法死捱活撑下去了。这怎么行。我的感情也压制不住了。请允许我告诉你，我多么敬慕你，多么爱你。”
伊丽莎白真是说不出的惊奇。她瞪着眼，红着脸，满腹狐疑，闭口不响。他看这情形，便认为她是在怂恿他讲下去，于是立刻把目前和以往对她的种种好感全都和盘托出。他说得很动听，除了倾诉爱情以外，又把其他种种感想也原原本本说出来了。他一方面千言万语地表示深情蜜意，但是另一方面却又说了许许多多傲慢无礼的话。他觉得她出身低微，觉得自己是迁就她，而且家庭方面的种种障碍，往往会使他的见解和他的心愿不能相容并存……他这样热烈地倾诉，虽然显得他这次举动的慎重，却未必能使他的求婚受到欢迎。
尽管她对他的厌恶之心根深蒂固，她究竟不能对这样一个男人的一番盛情，漠然无动于衷。虽说她的意志不曾有过片刻的动摇，可是她开头倒也体谅到他将会受到痛苦，因此颇感不安，然而他后来的那些话引起了她的怨恨，她那一片怜惜之心便完全化成了愤怒。不过，她还是竭力镇定下来，以便等他把话说完，耐心地给他一个回答。末了，他跟她说，他对她的爱情是那么强烈，尽管他一再努力克服，结果还是克服不了，他又向她表明自己的希望，说是希望她能接受他的求婚。她一下子就看出他说这些话的时候，显然自认为她毫无问题会给他满意的回答。他虽然口里说他自己又怕又急，可是表情上却是一副万无一失的样子。这只有惹起她更加激怒。等他讲完话以后，她就红着脸说：
“遇到这一类的事情，通常的方式是这样的：人家对你一片好心好意，你即使不能给以同样的报答，也得表示一番感激，我现在就得向你表示谢意。可惜我没有这种感觉。我从来不稀罕你的抬举，何况你抬举我也是十分勉强。我从来不愿意让任何人感到痛苦，纵使惹得别人痛苦，也是根本出于无心，而且我希望很快就会时过境迁。你跟我说，以前你顾虑到种种方面，因此没有能够向我表明你对我的好感，那么，现在经过我这番解释之后，你一定很容易把这种好感克制下来。”
达西先生本是斜倚在壁炉架上，一双眼睛盯住了她看，听到她这番话，好像又是气愤又是惊奇。他气得脸色铁青，从五官的每一个部位都看得出他内心的烦恼。他竭力装出镇定的样子，一直等到自以为已经装像了，然后才开口说话。这片刻的沉默使伊丽莎白心里非常难受。最后达西才勉强沉住了气说道：
“我很荣幸，得到你这样一个回答！也许我可以请教你一下，为什么我竟会遭受到这样没有礼貌的拒绝？不过这也无关紧要。”
“我也可以请问一声，”她回答道，“为什么你明明白白存心要触犯我，侮辱我，嘴上却偏偏要说什么为了喜欢我，既违背了你自己的意志，又违背了你自己的理性，甚至违背了你自己的性格？要是我果真没有礼貌，那么，这还不够作为我没有礼貌的理由吗？可是我还有别的气恼。你也知道我有的，就算我对你没有反感，就算我对你毫无芥蒂，甚至就算我对你有好感吧，那么请你想一想，一个毁了我最亲爱的姐姐幸福，甚至永远毁了她的幸福的人，怎么会打动我的心去爱他呢？”
达西先生听了她这些话，脸色大变；不过这种感情的激动，只有一会儿就过去了，他听着她继续说下去，一点不想打岔。
“我有足够的理由对你怀着恶感。你对待那件事完全无情无义，不论你是出于什么动机，都叫人无可原谅。说起他们俩的分离，即使不是你一个人造成的，也是你主使的，这你可不敢否认，也不能否认。你使得男方被大家指责为朝三暮四，使女方被大家嘲笑为奢望空想，你叫他们俩受尽了苦痛。”
她说到这里，只见他完全没有一点儿悔恨的意思，真使她气得非同小可。他甚至还假装出一副不相信的神气在微笑。
“你能否认你这样做过吗？”她又问了一遍。
他故作镇静地回答道：“我不想否认。我的确用尽了一切办法，拆散了我朋友和你姐姐的一段姻缘；我也不否认，我对自己那一次的成绩觉得很得意。我对他总算比对我自己多尽了一份力。”
伊丽莎白听了他这篇文雅的调整辞令，表面上并不愿意显出很注意的样子。这番话的用意她当然明白，可是再也平息不了她的气愤。
“不过，我还不止在这一件事情上面厌恶你，”她继续说道，“我很早就厌恶你，对你有了成见。几个月以前听了韦翰先生说的那些话，我就明白了你的品格。这件事你还有什么可说的？看你再怎样来替你自己辩护，把这件事也异想天开地说是为了维护朋友？你又将怎么样来颠倒是非，欺世盗名？”
达西先生听到这里，脸色变得更厉害了，说话的声音也不像刚才那么镇定。他说：“你对于那位先生的事的确十分关心。”
“凡是知道他的不幸遭遇的人，谁能不关心他？”
“他的不幸遭遇！”达西轻蔑地重说了一遍。“是的，他的确太不幸啦。”
“这都是你一手造成的，”伊丽莎白使劲叫道。“你害得他这样穷……当然并不是太穷。凡是指定由他享有的利益，你明明知道，却不肯给他。他正当年轻力壮，应该独立自主，你却剥夺了他这种权利。这些事都是你做的，可是人家一提到他的不幸，你还要鄙视和嘲笑。”
“这就是你对我的看法！”达西一面大声叫嚷，一面向屋子那头走去。“你原来把我看成这样的一个人！谢谢你解释得这样周到。这样看来，我真是罪孽深重！不过，”他止住了步，转过身来对她说：“只怪我老老实实地把我以前一误再误、迟疑不决的原因说了出来，所以伤害了你的自尊心，否则你也许就不会计较我得罪你的这些地方了。要是我耍一点儿手段，把我的内心矛盾掩藏起来，一味恭维你，叫你相信我无论在理智方面、思想方面以及种种方面，都是对你怀着无条件的、纯洁的爱，那么，你也许就不会有这些苛刻的责骂了。可惜无论是什么样的装假，我都痛恨。我刚才所说出的这些顾虑，我也并不以为可耻。这些顾虑是自然的，正确的。难道你指望我会为你那些微贱的亲戚而欢欣鼓舞吗？难道你以为，我要是攀上了这么些社会地位远不如我的亲戚，倒反而会自己庆幸吗？”
伊丽莎白愈来愈愤怒，然而，她还是尽量平心静气地说出了下面这段话：
“达西先生，倘若你有礼貌一些，我拒绝了你以后，也许会觉得过意不去，除此以外，倘若你以为这样向我表白一下，会在我身上起别的作用，那你可想错了。”
他听到这番话，吃了一惊，可是没有说什么，于是她又接着说下去：
“你用尽一切办法，也不能打动我的心，叫我接受你的求婚。”
他又显出很惊讶的样子，他带着痛苦和诧异的神气望着她。她继续说下去：
“从开头认识你的时候起，几乎可以说，从认识你的那一刹那起，你的举止行动，就使我觉得你十足狂妄自大、自私自利、看不起别人，我对你不满的原因就在这里，以后又有了许许多多事情，使我对你深恶痛绝；我还没有认识你一个月，就觉得像你这样一个人，哪怕天下男人都死光了，我也不愿意嫁给你。”
“你说得够了，小姐，我完全理解你的心情，现在我只有对我自己那些顾虑感到羞耻。请原谅我耽搁了你这么多时间，请允许我极其诚恳地祝你健康和幸福。”
他说了这几句话，便匆匆走出房间。隔了一忽儿，伊丽莎白就听到他打开大门走了。她心里纷乱无比。她不知道如何撑住自己，她非常软弱无力，便坐在那儿哭了半个钟头。她回想到刚才的一幕，越想越觉得奇怪。达西先生竟会向她求婚，他竟会爱上她好几个月了！竟会那样地爱她，要和她结婚，不管她有多少缺点，何况她自己的姐姐正是由于这些缺点而受到他的阻挠，不能跟他朋友结婚，何况这些缺点对他至少具有同样的影响……这真是一件不可思议的事！一个人能在不知不觉中博得别人这样热烈的爱慕，也足够自慰了。可是他的傲慢，他那可恶的傲慢，他居然恬不知耻地招认他自己是怎样破坏了吉英的好事，他招认的时候虽然并不能自圆其说，可是叫人难以原谅的是他那种自以为是的神气，还有他提到韦翰先生时那种无动于衷的态度，他一点儿也不打算否认对待韦翰的残酷……一想到这些事，纵使她一时之间也曾因为体谅到他一番恋情而触动了怜悯的心肠，这时候连丝毫的怜悯也完全给抵消了。
她这样回肠百转地左思右想，直到后来听得凯瑟琳夫人的马车声，她才感觉到自己这副模样儿见不得夏绿蒂，便匆匆回到自己房里去。
——节选于《傲慢与偏见》第三十四章，王科一译，上海译文出版社，1996年版
贝内特太太听说附近的庄园新搬来一位未婚的阔少爷宾利先生，想把他作为自己的女婿。在她的催促下，贝内特先生主动拜访了这位新邻居。
在这位新邻居举行的家庭舞会上，宾利先生和美丽温柔的大小姐——简一见钟情。宾利的朋友达西相貌英俊，家财万贯，因为傲慢无礼，得罪了活泼、聪慧的二小姐——伊丽莎白。宾利与简之间的恋情迅速升温。一天，简在宾利家里偶然患了重感冒。伊丽莎白去照顾姐姐，达西喜欢上她，对她大献殷勤。与此同时，宾利的妹妹也想嫁给达西，她竭力破坏达西和伊丽莎白的感情，却没能如愿。而真正让达西担心的却是伊丽莎白的穷亲戚，所以他告诫自己要疏远她。
简和妹妹回家以后，表兄威廉·柯林斯前来拜访，他靠有钱有势的凯瑟琳夫人的提拔当上牧师，愚蠢粗俗，令人生厌。贝内特先生没有儿子，财产将由柯林斯继承，他奉夫人之命要尽快找个妻子，于是想娶一个表妹以弥补贝内特家的财产损失。他向伊丽莎白求婚失败以后，闪电般地与伊丽莎白的女友夏绿蒂·卢卡斯订了婚。
在姨夫家里，伊丽莎白认识了年轻军官乔治·威克姆，他看起来风度翩翩，实际龌龊不堪。达西的父亲曾有恩于他，他却企图拐骗达西年幼的妹妹，被达西及时发现而未得逞，威克姆从此对达西怀恨在心。现在他黑白颠倒，污蔑达西冷酷狭隘，骗取了他的遗产。伊丽莎白不知内情，信以为真，对达西产生厌恶而对威克姆产生爱慕。
宾利的姊妹们写信告诉简，他们已经到了伦敦，不会再回来了，这意味着简和宾利的关系将不了了之。伊丽莎白明白这是宾利两个虚伪的妹妹在捣鬼，她们其实瞧不起简。简去伦敦探望她的舅妈加德纳夫人，希望在那里能邂逅宾利。在这里，简没有见到宾利，达西和卡罗琳姐妹都故意不让宾利知道简在伦敦。
三月份，伊丽莎白到肯特郡去看望成为自己表嫂的女友夏绿蒂，与探望姨母凯瑟琳夫人的达西不期而遇。达西再次为伊丽莎白所吸引，向她傲慢地贸然求婚，伊丽莎白愤怒地拒绝了他，并谴责他对简和威克姆的不公正。达西第二天写信给伊丽莎白承认他曾阻挠宾利与简接触，同时说出了“威克姆事件”的真相。
伊丽莎白对达西的偏见消除了。第二年，她在达西的庄园与他再次重逢，爱上了他。就在这时传来最小的妹妹莉迪亚同威克姆私奔的消息，庸俗的家人让伊丽莎白自惭形秽，她觉得自己和达西不会再有结果。达西此时深深爱上了伊丽莎白，他到伦敦找到莉迪亚和威克姆，赠给他们金钱，督促两人结婚。不久，宾利也在达西的陪同下返回内瑟菲尔德花园，和简订婚。一星期以后，凯瑟琳夫人来找伊丽莎白兴师问罪，因为传闻说伊丽莎白已与达西订婚，而她打算让达西当自己的女婿。凯瑟琳夫人盛气凌人，要求伊丽莎白放弃达西。伊丽莎白明白地告诉对方，只要达西娶，她就会嫁。凯瑟琳夫人回去把这件事告诉达西，达西重新燃起希望，再次向伊丽莎白求婚，这次态度谦卑得体，伊丽莎白愉快地接受了。
至此，贝内特一家已经嫁出三个女儿，贝内特太太满怀喜悦，贝内特先生则十分明达地等待再有求婚者上门。
《傲慢与偏见》仍然是写婚恋的，它的原名是《初次印象》，以女主人公伊丽莎白和达西一波三折的爱情故事为主线，表达了奥斯汀对婚姻问题、妇女问题的看法。
初次见面，富家子弟达西的极度傲慢使伊丽莎白对他萌发了偏见，当“风度翩翩”的伪君子威克姆向她献殷勤并大肆诋毁达西时，伊丽莎白对达西的偏见变成了憎恶。事情真相大白后，她自我责备说，她所以会做出这种蠢事，完全是虚荣心在作怪。事实证明“初次印象”是不可靠的，而偏见又比无知更可怕。在作者看来，经过长期了解、最终情投意合的婚姻才是理想的婚姻。作品中的大姐简就这样说过：“什么事都可以随便，没有爱情可千万不能结婚。”
作者提倡有爱的婚姻，也并不排斥经济上的考虑，加德纳夫人就告诫伊丽莎白“跟一个没有财产的人谈恋爱，实在是太冒失了”。对于婚姻，奥斯汀采取的是一种积极的、务实的、理智的而非浪漫的、空想的态度。那么，作者反对什么样的婚姻呢？柯林斯和夏绿蒂、威克姆和莉迪亚的婚姻是作者明确反对的。前者完全建立在经济基础上，柯林斯娶妻只是奉命行事，为自己的房子和财产找一个女主人，至于这个女主人是谁并不重要——在他的词典里也许根本就没有“爱情”这两个字；夏绿蒂嫁给他，不过为找一个衣食无忧的“贮藏室”，避免当老处女。威克姆和莉迪亚的婚姻则建立在情欲上，二人互相贪恋对方的美貌，感情冲动之下私奔同居，真的正式结婚了，不久就情感淡漠，各行其是。恩格斯在100多年以后提出，只有以爱情为基础的婚姻才是道德的，与奥斯汀不谋而合。
在伊丽莎白身上，寄托着作者对理想女性的期待。伊丽莎白是贝内特先生最宠爱的女儿，有一双秋水盈盈的乌黑眼睛，达西最先正是被这双眼睛所吸引。伊丽莎白生气勃勃，机智聪颖，有胆识，有远见，善于分析问题，敢于对任何强加于她或她不喜欢的人、事说“不”。伊丽莎白是一个追求独立、平等的资产阶级进步妇女的典型形象。她不但赢得了作品中人物的青睐，也受到作者奥斯汀的钟爱。她在写给姐姐的信中称伊丽莎白是自己的“宝贝女儿”，是“自有书籍以来的十分讨人喜欢的人物”。
英国学者沃尔波尔有一句名言：“这个世界，凭理智来领会是个喜剧，凭感情来领会是个悲剧。”奥斯汀正是以理智的眼光来打量这个世界的小小一角——婚姻的，这一打量，喜剧便应运而生。
《傲慢与偏见》的喜剧性首先反映在整个故事的构思中：男主角达西开始断定贝内特太太的几个女儿很难嫁到好人家，结果偏偏他自己娶了伊丽莎白；伊丽莎白原先声称“天下男人死光了”也不会嫁给达西，后来却对凯瑟琳夫人表示她就是要嫁给达西；凯瑟琳夫人本来是想阻止达西与伊丽莎白的婚姻，却阴差阳错做了传递信息的红娘……情理之中、意料之外的故事情节让我们领略着峰回路转的乐趣。其次，书中有两个人物也让我们忍俊不禁，贝内特太太愚蠢庸俗，只关心五个女儿的婚姻，每遇到一个单身汉，都一厢情愿地视之为某个女儿的“合法财产”；柯林斯一方面对主子卑躬屈膝，一离开主子就在其他人面前趾高气扬、炫耀浮夸。作者浓墨重彩地刻画了柯林斯求婚的情景，把这个自不量力的愚人大大嘲弄了一番。这样的滑稽场面在小说中数不胜数。最后，《傲慢与偏见》的喜剧艺术还体现在小说的“旁白”中，奥斯汀的机智与幽默仿佛取之不尽、用之不竭。在叙述人物、情节的过程中，作者有时简直是情不自禁地站出来评论，这些评点既风趣又刻薄，不由我们不会心一笑。
奥斯汀一生未婚，写的却始终都是婚姻，因为站得远，所以看得更清楚吧。她从来不写惊天动地的大题材，大多数时候是这样的：笔下的绅士淑女、太太先生们谈的是恋爱与婚姻，想的却是财产与门第。这是奥斯汀对现实的深刻体察。她看到了人性中丑陋滑稽的一面，但奥斯汀没有投去匕首，而是讽刺调侃地一笑，这是奥斯汀的宽容与亲切。
奥斯汀是现实主义、喜剧精神、讽刺艺术的奇妙结合。世界文坛将永远为她留出一个位置。
复 活（节选）
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828—1910），19世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家，是世界文学史上最杰出的作家之一。他写了自传体小说三部曲：《幼年》、《少年》、《青年》。他创作了“世界文学中第一流的作品”，因此被称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。主要作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等，也创作了大量的童话。他的作品描写了俄国革命时人民的顽强抗争，因此被称为“俄国十月革命的镜子”。
托尔斯泰于1828年9月9日出生于图拉省克拉皮文县的亚斯纳亚·波利亚纳（今属图拉省晓金区）。他家是名门贵族，其谱系可以追溯到16世纪，远祖从彼得一世时获得封爵。父亲尼古拉·伊里奇伯爵参加过1812年卫国战争，以中校衔退役。母亲玛丽亚·尼古拉耶夫娜是尼·谢·沃尔康斯基公爵的女儿。托尔斯泰一岁半丧母，9岁丧父。1841年，他的监护人姑母阿·伊·奥斯坚萨肯去世后，改由住在喀山的姑母彼·伊·尤什科娃监护。
托尔斯泰是伟大的思想家和艺术家。从他的创作初期开始，特别在19世纪60年代以后，他始终不渝地真诚地寻求接近人民的道路，“追根究底”地要找出群众灾难的真实原因，认真地思考祖国的命运和未来。因此，他的艺术视野达到了罕有的广度。在他的作品中能够反映1861年农奴制废除后到1905年革命之间的重要社会现象，提出这个转折时期很多的“重大问题”，尽管他的立场是矛盾的，他的解答是错误的。然而，托尔斯泰的伟大，主要还由于他以天才艺术家所特有的力量，创作了无与伦比的俄国生活的图画，而那些“重大问题”大多就是在“图画”中艺术地提出来的。
长篇小说《复活》是托尔斯泰晚年的代表作，情节的基础是真实的案件。小说一方面表现了作者晚年的代表性主题——精神觉醒和离家出走；另一方面则是借聂赫留朵夫的经历和见闻，展示从城市到农村的社会阴暗面，对政府、法庭、监狱、教会、土地私有制和资本主义制度作了深刻的批判。不过，作品的后面部分，渐渐突出了不以暴力抗恶和自我修身的说教。托尔斯泰的力量和弱点，在这里得到了最集中、最鲜明的表现。
托尔斯泰的思想中充满着矛盾，这种矛盾正是俄国社会错综复杂的矛盾的反映，是一个富有正义感的贵族知识分子在寻求新生活中，清醒与软弱、奋斗与彷徨、呼喊与苦闷的生动写照。托尔斯泰的作品中纵然有反动的和空想的东西，但仍不失为世界进步人类的骄傲，他已被公认是全世界的文学泰斗。
晚年的托尔斯泰力求过简朴的平民生活。1910年10月从家中出走，11月7日病逝于一个小站，享年82岁，一代文学巨匠走完其人生旅程。
