我在神农架挂职时8月的某一天，受了十堰摄影家银道禄的蛊惑，决定投宿神农顶的了望塔。在这海拔三千米的高山上，虽然白天有一些游人，一到傍晚和入夜，几十里渺无人烟。住在了望塔里，可以感受群山森林那种鬼哭狼嗥嚎的恐怖。塔里有两个人，一个守塔的小王，他老婆送女儿下山去了，另一个是在风景垭打扫卫生的女孩。那女孩住的房间曾死过一个人。某年春节，守塔人要回家，请了个农民来守塔。山里农民没有住水泥房的生活经验，门窗紧闭，结果被白炭火熏得缺氧窒息而死，手上还端着一杯酒。我睡在沙发上，那天上帝保佑，在塔里我遇见了被称为中国第五野人迷的黎国华，他二十年来在神农架山野追踪野人，自己也活得跟荒野一样了，动作迟缓，不善言语，目光孤寒。背上的旅行包（日本人送的）里应有尽有，腰带上挂着几把长刀（美国人送的）。那夜的长谈和半夜起来看满天繁星的事就不赘言。第二天早晨，一宿未睡的黎要去拍日出的照片，我与他一起去了箭竹林深处，见到了野兽活动的痕迹，又去了野人出没的白水漂。就是在那里，我听见了一阵一阵松鸦的叫声。松鸦们主要是在巴山冷杉的树林中，它们并不让人让厌。比起寒鸦、秃鼻乌鸦来，它们显得小巧，一身的黑，可飞翔的姿势也不可怕，不像巫婆，虽然叫声还是老鸦的叫声。那时候，太阳出来了，整个山岭一片明亮，风吹在树端和高山草甸上，有一种明晃晃的、荡漾着明亮和温暖的感觉。在那种四野无人的寂静里，松鸦的叫声真的给了我明亮和温暖。它们怎么会成为灾难的预言者呢？它们的叫声就预示着不祥？而我听到的故事是：当年神农架修公路时，工人们早晨最怕松鸦老鸹叫，一叫这天便会有事。如果炸死了人，本来很难见到的松鸦，会成百上千只突然出现在峡谷中，鸣叫飞舞，啄食炸飞的人肉。也许——我想——它们因在这山中的松杉林中，对周围的植物和动物的气味已经熟悉了，如果出现点异味（如血腥味），它们就会惊起。可是，它们怎么能预测到血腥味必在某一天出现呢？
世上的怪事儿真的太多了。
仅一年中我收集到的神农架的神秘物与事，完全可以写一大本书。
那天我吃过早饭就被保护区的车接下山了，去了另一个保护站九冲。过了一天，也是早晨，也是白水漂，十堰几个游客（摄影爱好者），因想拍神农顶日出的照片，在白水漂与两个“野人”相遇，一夜之间全国都知道了。而我却与野人擦肩而过！
这不遗憾。还是说那天早晨，我坐在白水漂的石头上，露水打湿了裤腿，我突然想写一篇关于松鸦的小说。它当然要与死亡相连。于是我听到了一个多年来专门在神农架最险的公路处施救的残疾人的故事，他一共救过十一条人命，人们称他为活菩萨，他把人从摔进峡谷的破车里拖出来，背上公路，使他们死而复生。
在大雪封山的十二月的某一天，我想去采访这个人，林区政府却不给我派车，说是要对我的生命负责。可我一意孤行，找了一辆个体户的小“轻卡”，我说你敢不敢开啊？他说，只要你敢坐我就敢开，我说只要你敢开我就敢坐。翻过燕天垭，在积雪和油光凌的道路上，走了四个多小时才赶到“活菩萨”家里，我想他会保佑我的。在途中，我看到一辆大货车翻下数百米的公路，所幸的是，司机跳了下来，捡了条命。
采访中我得知他小孩上学困难，给了他一百元钱，而上车离开时，他却塞给我一袋子核桃和一包自己炒制的上好茶叶。那个人的双手被炸得没有了。
我在冰雪皑皑的神农架公路上，突然悟出了这么一点：我要写出人性中最明亮、温暖的那部分。
这是最寒冷的冰雪和松鸦的叫声告诉我的。
