登陆注册
32022600000064

第64章 海伦·凯勒和安妮·萨利文

海伦·凯勒

没有一种友谊比师生之情更神圣,而海伦·凯勒(1880—1968)和安妮·萨利文(1866—1936)的友谊堪称其中最伟大者。

海伦·凯勒不满两岁时,疾病夺去了她的视力和听力,使她与世隔绝。之后的近五年里她长大了,正如她后来描述的:“粗野且难以驾驭,高兴时便傻笑,不满时则又踢又抓,发出令人窒息的尖叫,简直要刺破耳膜。”

安妮·萨利文从波士顿的帕金斯盲人学校来到亚拉巴马州的凯勒家,改变了海伦的生活。萨利文因眼部感染而成为半盲人,始终未能痊愈。她带着自己的经历、百折不挠的奉献精神和爱,来到海伦身边。通过触摸,她能与小女孩的心灵对话,三年之中,她教海伦用布莱叶盲文读写。十六岁时,海伦的口语已经很好,可以上预科和大学了。1904年她以优异成绩毕业于拉德克利夫,之后像她的老师一样为帮助盲人和聋哑人奉献出一生。这两个女人的友谊始终不渝,直至安妮去世。

海伦在自传《生命的故事》中描写了安妮·曼斯菲尔德·萨利文的到来。

在我记忆中,安妮·曼斯菲尔德·萨利文老师到来的那一天是我一生最重要的日子。想一想自己的生活在这前后天壤之别般的变化,我心里便惊诧不已。那是1887年3月3日,再过三个月,我就满七周岁了。

在那个不寻常的午后,我站在门廊上,一声不响地等着。从妈妈的手势和屋里匆匆来往的人们那里,我隐约猜到会有不平常的事发生,于是我走到门口,在台阶上等着。午后的阳光穿过覆盖着门廊的团团簇簇的忍冬花,照在我仰起的脸上。我的手指几乎是不自觉地在熟悉的叶子和花上流连,刚刚绽开的花儿在迎接这南国的春天。我不知道未来将会给我带来什么样的奇迹或惊诧。连续几个星期以来,愤怒和苦涩在吞噬着我,其后便是深深的倦怠。

你是否曾有这样的经历:在浓雾弥漫的海上,那迷雾如同有形的白幕包围着你,紧张而焦虑的巨大的航船,借助着测深锤和探深索,摸索着驶向岸边,而你内心狂跳不已,在等待着什么事情发生。我开始接受教育之前,就像那条船,只是没有罗盘和探深索,无从知道自己到底离港口还有多远。“光明,给我光明!”我的心在这样无声地呐喊,就在那一刻,爱的光辉照在了我身上。

我感觉到了越来越近的脚步。我以为是妈妈,就伸出了手。有人抓住了它,把我抱紧,紧紧拥在她的怀里。她来向我揭示一切,更重要的是,来爱我。

老师来的第二天早晨,她把我领到她的房中,给我一个洋娃娃。这是帕金斯学校的盲孩子们送的,劳拉·布里奇曼为它缝制了衣服,这些是我后来知道的。我拿着它玩了一会儿,这时,萨利文小姐慢慢地在我手上拼出“洋娃娃”这个词。我立刻被这种手指游戏迷住了,并努力地模仿。当我终于成功地把字母准确拼写出来时,脸上洋溢着童稚的喜悦和骄傲。我跑下楼,来到妈妈面前,擎着手,拼写出“洋娃娃”这个词。我当时并不知道我是在写字,甚至不知道有字的存在。我只是像猴子一样模仿,让自己的手指移动。在这以后的日子里,我学会了拼写许多词,但并不理解它们的意思。其中有“针、帽子、杯子”和少数动词,如“坐、站和走”。老师和我一起度过了数周之后,我才明白每个事物都有一个名字。

一天,我正在玩新洋娃娃,萨利文小姐把破旧的大洋娃娃也放在我的膝上,拼写出洋娃娃这个词,竭力让我理解“洋娃娃”对两者都适用。那天早些时候,我们曾为“杯”和“水”这两个字苦苦纠缠。萨利文小姐尽力让我明白“杯”是指杯子,“水”是指水,而我总是把两者混淆。绝望之中,她暂时放下了这个题目,待有机会再重新捡起。我对她的反复努力变得很不耐烦,抓起新洋娃娃,摔在地上。当我感觉到摔破的洋娃娃的碎片就在脚下时,我非常开心。在脾气发作之后,我既没有懊悔,也没有歉意——我从未喜欢过洋娃娃。在我生活的寂静和黑暗世界里,既没有强烈的感伤,也没有太多的柔情。我感觉到老师把碎片扫到壁炉边,有了一种满足感,我的不快便消除了。她为我拿来帽子,我知道我要出去,到温暖的阳光下。这个想法——如果这种无言的知觉可以称为想法,让我高兴得又蹦又跳。

我们沿着小路向汲水房走去,笼罩着汲水房的忍冬花香吸引了我们。有人在汲水,老师把我的手放在喷水管下。当清凉的水流冲着一只手时,她在我另一只手上写出“水”这个字。开始很慢,后来写得很快。我静静地站着,全神贯注于她手指的动作。突然,我有了一种朦胧的意识,像是记起了早已忘却的东西——一种恢复思维的狂喜,不知怎的,语言的秘密向我揭开了。于是,我明白了水就是在我手上流过的奇妙而清凉的东西。这个生动的字眼唤醒了我的心灵,赋予它光明、希望和欢乐,使它获得了自由!当然,障碍依然存在,但那些障碍总有一天会被清除。

我带着求知的渴望离开汲水房。每个事物都有名字,每个名字都带来一个新想法。当我们回到家,我触摸到的每个物体都好像拥有了生命,都在颤抖,那是因为,我是用已经获得的一种新奇的眼光看待一切。刚一进门,我就想起被我摔破的洋娃娃。我摸索着走到壁炉边,捡起那些碎片。我试图把它们拼合在一起,但却无法做到。接着,我眼里涌满泪水;因为我意识到自己做了什么,我第一次感觉到悔恨和悲伤。

那天我学会了许多生字。我不能完全记起是哪些字,但我清楚地记得“妈妈”、“爸爸”、“姐妹”、“老师”就在其中——这些字词使整个世界像花一样为我绽开,“如盏开的毛蕊花”。在那个不平常的日子就要结束时,我躲在小床上,重温那一天带给我的欢乐,很难找出一个比我更幸福的孩子,我第一次渴望着新的一天到来。

安妮·萨利文在信中描述了她所看到的发生在海伦身上的“奇迹”。

这天早晨,我的心在欢快地歌唱。奇迹发生了。理解之光照耀着我的学生幼小的心灵,看,一切都改变了!

这个星期之前还粗野的小东西,变成了一个温文尔雅的孩子。我写字的时候,她坐在我身边用苏格兰毛线钩织一条红色的长链,表情宁静而快乐。她本周学会了这种编织法,并对这一成绩感到非常骄傲。当她成功地钩织出一条可以横贯房间的链子时,她轻轻拍了拍自己的手臂,把她第一件手工作品爱惜地放在面颊上。现在,她允许我吻她了,并且在特别温顺的时候,她还会在我膝上坐一两分钟;但她并不回报我的爱抚。这一大步——重要的一步——已经跨过来了。这个小小的野孩子第一次学会了顺从,她发现服从并不是件很难的事。现在,对已开始在幼小的心灵中激发出来的可爱的才智加以引导和雕琢,是我的任务,对此我欣然接受。已经有人在谈论海伦的转变。她父亲早上去办公室或晚上回来时,会进来看着她自得其乐地把珠子穿成串,或在缝纫板上织横线,他会感慨:“她是多么安静!”我刚来的时候,她的行动如此僵硬,总使人感觉她有点不自然,近乎怪诞。我现在注意到她的饭量小多了。她父亲为此非常烦恼,急于带她回家。他说她想家了。我不赞同他的想法,但我想我们是很快就要离开这小房子了。

这一周海伦学了几个名词。“杯子”和“牛奶”对她来说最难,拼写“牛奶”时,她指向杯子,拼写“杯子”时,她做出倒饮料的手势。这说明她把两个词混淆了。她还不知道每个事物都有一个名字。

(1887年3月20日)

今天上午我必须给你写封信,因为发生了一件重要的事,海伦在学习上迈出了重要的一步。她知道了每个事物都有一个名字,而写在手上的字母就是她了解想要知道的一切的钥匙。

在前面的一封信中,我想我说过“杯子”和“牛奶”两个词对海伦来说最难。她把这些名词和动词“喝”搞混了。她不知道“喝”这个词,每当她拼写“杯子”或“牛奶”时,就做出喝的动作。今天早上当她洗脸时,她想知道“水”这个词。当她想知道任何东西的名字时,就指着它拍拍我的手。我当时拼写出“水”这个词,在早饭前并没多想此事。后来我想到,借助这个字,我也许可以解决“杯子——牛奶”的难题。我们来到汲水房,让海伦拿着杯子放在出水管下,我来抽水。清凉的水涌出,蛊满了杯子,这时,我在海伦空着的那只手上拼写出“水”。这个字紧接着清凉的水流过手上的感觉而来,似乎令她很惊骇。她扔掉了杯子,怔怔地站着,脸上露出一种新的光彩。她把“水”字写了几遍。接着,她蹲在地上,问它叫什么,然后指了指水泵和花棚,这时她忽然转过身,问我的名字,我拼写出“老师”。这时,保姆把海伦的妹妹带进汲水房,海伦拼写出“婴儿”,随后又把手指向了保姆。回屋的路上她一直很兴奋,学会了她触摸到的所有东西的名字。在短短几个小时之中,她学会了五十个生字,其中有“门、开、关、给、去、来”等等许多单词。

又及:昨晚我没有及时写完信寄出,所以再加上几句。海伦今天早上起床时,像个光彩照人的仙女。她轻轻地从这件东西换到那件东西,问我所有这一切的名字。她一高兴就吻我。昨晚我上床时,她自己偷偷钻进我怀里,第一次亲吻我,我心里高兴坏了,觉得自己都要飞起来了。

(1887年4月5日)

同类推荐
  • 爱上红楼梦

    爱上红楼梦

    作者用易懂的白话文形式重新诠释了《红楼梦》,以她自己说故事方式重造红楼,内容浅显易懂,适合第一次接触《红楼梦》故事的读者的。
  • 清末小说中的女性想象(1902-1911)

    清末小说中的女性想象(1902-1911)

    本书试图通过对20世纪初晚清新小说中的女性想象和相关问题的梳理,对20世纪中国文学中现代女性形象的形成和女性解放传统的发生做一个初步探索,并为现代女性文学形象演变的进一步研究,提供一个资料准备和研究框架。
  • 理论的幽灵:文学与常识

    理论的幽灵:文学与常识

    本书回顾了20世纪七八十年代在法国风靡学界的种种文学理论,从结构主义到阐释理论到接受美学,从雅各布森到罗兰·巴特到姚斯,以及文学理论与常识间所发生的种种冲突。理论拒斥常识所包含的成见:“文学”即本质,“作者”乃文本意义之权威,作品以“世界”为主题,“阅读”是读者与作者对话,“风格”是选择写作方式,“文学史”是逐一列举大作家,“价值”是文学经典的客观属性。理论动摇了常识,但常识也抗住了攻击。理论为了灭掉对手常有过激言论,结果有可能使自己陷入悖论。因此,我们今天有必要重新审视文学理论在法国国内外风靡一时的那个时代,并对其做个总结。
  • 独行者

    独行者

    《独行者——罗锡文散文新作选》本集子是罗锡文在近些年创作的散文新作选。另,本集子名《独行者》,2011年3月由德宏民族出版社出版。罗锡文已经出版十五部个人文学著作。
  • 优美的爱情散文(散文书系)

    优美的爱情散文(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
热门推荐
  • 纳尼亚传奇6:魔法师的外甥

    纳尼亚传奇6:魔法师的外甥

    男孩迪戈雷和女孩波莉喜欢冒险,他俩误入迪戈雷舅舅安德鲁的实验室,安德鲁是个蹩脚而自私的魔法师。为了实验自己的魔法,他利用魔法戒指把迪戈雷和波莉送到一个神秘的树林,这里可通往各个世界。通过戒指的魔力,两个孩子又到达了一个濒死的世界恰恩城。迪戈雷出于好奇,唤醒了邪恶的女巫----简蒂丝女王。女巫曾用灭绝咒使恰恩王国变成荒凉的城市,并灭绝了那里所有的活物。她跟随两个孩子到了伦敦。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 双宿鬼娃

    双宿鬼娃

    从白玉中逃出的媚妖,千年皇陵留下的鬼穴,大批孩童被鬼气侵体,一个奇怪的楼阁雕塑,一栋凭空出现的大厦,……,一切的一切,都从两个奇异孩子的诞生开始。他们没有父亲,只有母亲,没有经历母亲的十月怀胎,却在七天之内完成了整个胎养过程,他们不是正常的孩子,永远都只有两岁大的模样,却能通过一定的术法,在孩子与成人之间变幻,他们一个是人,一个是鬼,却拥有着所有人和鬼不曾拥有的神秘力量。
  • 右手凶猛

    右手凶猛

    本书宣传用名《我有五根金手指》在超能力的时代,拥有五根【真·金手指】!食指复制,中指粘贴,无名指剪切,小指刷新debuff,拇指新建……世界!这右手何止凶萌,简直就是残忍。某天之骄女:哼,我可不会输给你的。陈旭对她勾了勾中指:你的天赋不错,可下一秒就是我的了!某灭世魔王:我要毁灭世界。陈旭对他竖起无名指:你很强,但你号没了!某绝命毒师:我要毒死你。陈旭鄙了个小拇指:拜托,你很弱唉!“抱歉,小小中指不成敬意,我不是针对你,我是说在座的各位都是垃圾!”
  • 鸾锦

    鸾锦

    意外到了古代,她发现……家和婆婆亲,丈夫疼,还有傲娇却听话的弟弟妹妹。那就以一身绣艺和大家一起把日子过得红红火火起来……等等,她怎么就身负血海深仇,还被人追杀啊?
  • 律学发轫

    律学发轫

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之七岁小天才

    重生之七岁小天才

    “哥哥,我们的世界就这样成为历史中的灰尘了吗?”她是高高在上的女王,统领着自己的国民。“是的……而且我们的寿命也没有多少了。”他是骁勇善战的亲王,协助着她指点江山。艾弥亚坦星球的国民活到25岁时,他们体内会爆发出一种病毒,这种病毒会置他们于死地。再次醒来,他们不再是原来的自己,他们来到了一个叫做龙腾的地方。这里没有艾弥亚坦星球的超科技水平,这里有着奇能异术。这里没有艾弥亚坦星球的和平与安宁,这里有着莽荒野兽。这里的人民分为两种,一种是普通人,另一种是玄师。“哥哥,你怎么了?”“没什么……只是这个世界有一团黑色的迷雾正在弥漫。”
  • 迈向小康之路:一个基层理论工作者的思考与探索

    迈向小康之路:一个基层理论工作者的思考与探索

    科学理论对实践具有巨大的指导作用,回顾我党领导改革开放的光辉历程及取得的伟大成就,无一不是科学理论指导的结果。我们讲这样的理论、钻研这样的理论底气足、热情高。
  • 夏叶情缘

    夏叶情缘

    从偶然接触到一款叫《天涯明月刀ol》的古风网游开始,半夏从一无所知的网游萌新,到与“大神”并肩作战的存在。从线上到线下,一个呆萌蠢傻,一个霸道高冷,是收服还是被收服,这是一个question。
  • 我真的不是世界最强

    我真的不是世界最强

    (虚构的啊,和别的书可能会有雷同,纯属巧合)灰暗的世界。一幅又一幅惨淡的画卷在人们面前铺展开。就如锋利的冰碴一般,刺入人们的内心。弱小者,哭泣,呐喊。强者,奋力抵抗,再造辉煌。这个宇宙,得由强者来改造。(PS:作者=老菜鸟)