这是典型的情感错误，很多人在我们生活的初期都犯过类似的错误。在《英雄的国土》里，这件事情以简单干练、少说废话的方式说得很明白。凡那穆瓦伦年轻，以自我为中心，也不太负责任，他时常被人扇一记耳光，虽然不是真正被扇了耳光，但比喻意义上就是如此。如果他希望找到意义和目的，希望成为他注定要成为的真正的英雄，那他就会更仔细一些，而不光是寻找“合适的”妻子，也不仅仅依靠朋友为自己提供一个答案。正是这个朋友，这个一肚子苦水的铁匠伊尔马林伦，为凡那穆瓦伦提出了更重要的一个任务：去把护身符偷回来（毕竟，这个护身符是这位英雄设计的），然后将它带回自己的家乡，为他自己的国土带来繁荣。凡那穆瓦伦现在才开始意识到，他属于更广大的一个世界，除了自己以外，别人也是很重要的——也就是说，他自己的人民。在一个层面上，伊尔马林伦是这位英雄自身的阴暗面——他年轻时代感到的痛苦，他的欲望横遭阻碍，郁郁不得志；他还意识到，崇高的梦想和理想最后都不现实，说得好是妥协，差的就是破碎。而在更深的层面上，伊尔马林伦可悲的婚姻和损失也提醒我们，当我们的创造仅仅只是为了赢得爱和认同，那我们的创造也许到最后根本就不能给予我们任何一种欢乐，甚至有可能被他人自私地加以利用，正如我们自己也曾利用过它们。
凡那穆瓦伦一旦决定去偷回桑波（《英雄的国土》从来没有说明这到底是为什么），事情突然之间就开始对他有利了。他碰巧撞死的大鱼本身也有魔力，竟然为一种有魔法的乐器提供了材料，可以诱使敌人入睡。这是一个奇怪的神话形象，表明如果我们能够在机会到来时抓住机会，哪怕是在明显不幸或危险的情形中，然后利用机会制造出某种有特性的东西，那么，在我们追寻意义与目的的时候，就会有更大的进步。
露西的报复是可以预想到的，哪怕是有魔力的英雄，也不能指望万事都顺着自己，可怕的风暴几乎毁灭他的船只，并打碎了他的护身符。如果凡那穆瓦伦不是那么精明的一位英雄，那他此时无疑会放弃，并在绝望中回家。但这位英雄之所以是英雄，是因为他（我们每个人都有这样的潜力）并不放弃。凡那穆瓦伦在海浪中寻找桑波残片，尽可能多地带一些残片回到自己的家乡，为家乡人民造福。虽然带回去的数量不是很多，造成的繁荣富强并没有达到完美程度，但毕竟还是有合理的一部分益处。这样，英雄的理想就得到了补偿，他的效率表明了并不十分完美的胜利。但是，他找到了更深层和真实的意义，比最早使他离开家乡去寻找的意义大得多。到最后，异乡的新娘并不是凡那穆瓦伦找到的意义。意义就在他开始创造，推给别人，最后又重新拾起的魔力中，他为之战斗，冒险确定它的价值，哪怕在这个护身符已经被无可挽回地破坏以后。以这样的方式，每一个年轻人都能找到内在目的和终极意义的感觉，哪怕情感失望，梦想幻灭。
帕西法尔与圣杯
提出合适的问题
圣杯的故事，糅合了若干不同文化的神话与象征，有凯尔特文化、条顿文化与中世纪法国的文化，并使之成为一个讲述发现、失落、斗争、同情与救赎的动人故事。圣杯被解释为许多种不同的东西，有的是异教的生殖象征，有的是基督教的精神救赎符号。在所有这些不同形式中，圣杯都是一个更深层生命意义的符号。在这里，我们来讲青年帕西法尔寻找意义的故事，但是，他追寻意义的过程是无意识的，他的发现也是笨拙草率的。我们在这里看到，当我们并不十分清楚自己到底在寻找什么的时候，要想有所发现是多么困难。
帕西法尔小的时候，他母亲不让他与外面的世界接触。他父亲在他出生以前便在战斗中牺牲了，除开这个孩子以外，他母亲什么都没有了，因此发誓一定不能失去他。她把帕西法尔藏在密林深处，不让他知道自己的贵族身世，以免他又跟父亲一样，跑到亚瑟王的王宫里去当骑士。
可是，帕西法尔的母亲却对他讲上帝的事情，对他说，上帝之爱对所有生活在地球上的人都有益。有一天，他遇到一位漂亮温和的骑士，他被人追赶逃到了密林深处，帕西法尔只能够假定，这个高级生物一定就是上帝本身了。虽然这位青年人后来发现事情并不是这样的，可是，跟这位骑士见面以后，唤起了他天生的直觉，想要去寻找自己的人生意义。帕西法尔请求母亲让他到外面的世界去闯一闯。
他母亲终于答应了他的请求，帕西法尔就出发了，穿上一身愚人服。他母亲希望这身衣服会引起人们的嘲笑，这样，这年轻人稍后便会回到自己身边。可是，尽管有很多人嘲笑，帕西法尔还是坚持下去，到后来，他来到了格内曼茨的城堡。有位贵族准备当这个年轻人的师傅，要教他骑士的规则。愚人的衣服被换掉了，他的愚人习惯也改掉了，格内曼茨教这年轻人礼貌之举，更重要的是，他还教帕西法尔懂得礼貌言行后面的道德。“永远不要失去羞耻感，”格内曼茨对这位成长中的骑士说，“也不要强行向别人提出一些愚蠢的问题。永远都要记住对那些不幸受苦的人表示同情。”虽然帕西法尔用心记住这些话，但并不懂这些话背后的意义。
不久以后，帕西法尔就来到一个遥远的地方，那里一片荒凉，人烟稀少。在这一片废墟的中央，耸立着一座城堡，就是在这里，他面临对自己男子汉精神的第一次真正的考验。但是，他并没有准备好接受这个任务。在城堡里面，有一位生病的国王，因为周身疼痛而在病床上翻来滚去，这就是圣杯王。他违反了追寻圣杯的人们约定的法则，竟然在没有获得批准的情况下追求世俗之爱。在接受惩罚期间，他的腰部受伤，要等到一位彼此不认识的骑士来提两个问题才有可能好转。“主人，您得了什么病？”这位骑士必须首先向生病的国王提出这样一个问题。这个城堡里还有其他奇迹，圣杯本身也有可能出现在从外面的世界游历进这个城堡的人面前。但愿，除非这个没有人认识的骑士又问：“主人，圣杯给谁用啊？”国王的病才会痊愈。救赎的秘诀就藏在这两个问题里，不仅仅是对生病的国王的救赎，而且还是对整个荒原的救赎。
但是，帕西法尔看到国王病在床上，却只记得格内曼茨教导的外部形式，也就是说，好奇心是粗鲁无教养的，他不能强人所难，不能问一些愚蠢的问题。他忘了应该向受苦的人显示同情。因此，他什么也没有说。圣杯本身出现的时候，由于同时还出现了天启音乐的甜蜜乐声，而且是圣杯骑士们抬着缓缓行进的，四周有少女守卫，并在圣洁的光芒中显露出来，这名年轻骑士就盯着看，一直盯着看，然而嘴唇还是紧闭着，因为害怕出现一脸傻相。因此，他一句话也没有说。之后，出现一阵雷鸣声，城堡消失了，一个声音传来：“愚蠢的青年人啊，该问的问题你没有问。假如你提出那些问题，国王就一定痊愈了，他的四肢一定会再次强壮起来，大地一定会恢复生机。现在，你只好在荒原里再游历好多年了，直到学会同情为止。”帕西法尔意识到自己犯了错误，但现在都太晚了，他在一个寒冷灰暗的黎明骑马进入荒野，决心终有一日，他会争回重睹圣杯的权利。
评论
帕西法尔很像刚刚踏上社会的很多年轻人。我们在他成长的过程和他的性格里，可以看到佩尔杜尔的影子，那个神话故事的根源同出于凯尔特传统。帕西法尔的母亲之所以心急如焚，是因为她知道生活并非总是那么甜蜜的，而且她已经生活得伤痕累累。她不愿意跟帕西法尔讲人生的考验、磨难和回报，而是严守秘密，不让他了解人生潜在的悲伤和欢乐。许多父母宁愿不让孩子们了解生活的艰难困苦，尽量美化生活的方方面面。他们也许拒绝承认，自己的孩子有可能会对性生活、毒品和酒精产生兴趣，他们并不提供这些方面的教育，或者不经解释或讨论就强行确定一些规则。之后，他们又会惊恐地发现孩子染上了毒瘾，或者不小心怀上了孩子。但是，那条蛇会以不同形式来到我们身边，帕西法尔在林中遇到了骑士，发现在母亲的保护圈外还有更广泛的人生。
