都在说,再也不看中国足球了,再也不谈中国足球了,言者表情悲愤,语气近乎决绝。事实上越是这样说的人,往往越是做不到,不看不看还是看了,不说不说还是说着,我也是这么一个情况。我不是球迷,只能算一个热爱世界杯的观众。我踢球的技术很烂,停留在少儿时期弄堂足球的水平上,只是迷恋看足球时带来的那种舒畅和快乐。我喜欢国家队,准确地说现在只喜欢概念上的国家队。现实发生的情况一次次让人失望,这次国家队甚至没有走进世界杯亚洲区预选赛的十强赛,早早地猝死。喜欢足球的国人越来越少,我们的心已经伤痕累累。
足球很好玩,我打小时候起就这么认为。小学三年级时,我开始喜欢上足球。学校的操场不大,一个篮球场,半个足球场。说是半个足球场,也就是在操场的一边安一个小球门而已。轮到踢足球的体育课很少,即使有也是全班男生抢一只球,一节课下来,球碰到脚边的机会没有几回。课外活动更是没门,场地都被高年级学生占领。我的同学碳有一只足球,灰不溜秋的已经很旧,表层都起了毛。碳小小的个子,讲话结结巴巴,踢起球来却勇猛得很。那时我们看见足球会兴奋,下课铃一响就和碳一起冲出教室。操场的边角有两棵树,它们之间的距离不远不近,正好作为球门。踢球必须很小心,如果球滚到操场中间去,那帮高年级的小子会撩起一脚,把你的球踢到围墙外面去。那就很惨,我们嘴里爆着粗口,不得不快跑着去找球。有时我们索性到校门外弄堂口的一个街角,地上放两只书包当球门,也可以踢球。到四年级时我转学了,脚下也没有练就什么好功夫,之后再也没有好好踢过球。
我居住的城市什么都好,经济发展很快,市容越来越漂亮,国际化程度不断在提升,大家普遍感觉良好,遗憾的是没有足球赛事。曾经引进过一家俱乐部,一个乙级队来作过主场。碰到主场赛事我去过球场几次,留下深刻印象。足球是能够点燃观众激情的运动。每逢有赛事,在去球场的路上就开始热闹了,车流滚滚,大巴里挤满去看球的人,塑料小喇叭一路吹去,热闹非凡,如节日一般。进人现场,喇叭声铺天盖地,相互之间说话都听不见。我有一同事,平时斯文有余,一进比赛现场像换了个人似的,鼓起腮帮子使劲吹喇叭,一张胖脸涨得通红通红,吹累了歇会儿再吹,不停地吹,兴奋不已。球场之内,恍若另一个世界,那种体验很难忘。大约过了一两年,乙级队毕竟形不成什么气候,悄无声息地消失了。没有足球比赛的城市冷清了一半,好在现在有发达的电视转播,想看什么赛事,坐在家里也可以。
实际上我只关心国家队。我们的足球也有好时光,最令人怀念的是十年前,米卢做国足主教练的时候。他带队执教日才有许多另类的做法,经常跟队员在一起玩一种游戏,把足球当排球玩,当中拉一根绳子作拦网,不同于排球的是不用手而用脚和头,一对一地两个人对着干。旁边有裁判,谁输了谁出局,他自己经常参与。他没有说明为什么经常强迫队员玩这个游戏,大家也不知道他葫芦里到底卖的是什么药。他用人选人也有自己的一套,而且很固执,不会轻易改变。有人说他是江湖郎中,用的都是偏方。出征世界杯亚洲区预选赛前景如何,大家疑虑重重,他这一套能行吗?质疑声不断,下课声也日才有响起。说归说,大家心里面还是充满期待。亚洲十强赛开始,第一场是主场对阿联酋,好家伙,三比零旗开得胜,大快人心。第三场客场对阿曼,二比零胜,快刀切瓜,痛快淋漓。之后一路凯歌。日本与韩国那年因为是举办国,可以直接进入决赛,不需要参加预选赛,碰不上他们。亚洲其他一些国家也都很厉害,特别是西亚的,包括伊朗伊拉克等,还有一些独联体的,欧洲体魄,都不在话下,均一一被斩于马下。结果中国队提前两轮出线,首次获得参加世界杯赛的人场券。当决定出线的关键一球落网时,沈阳五里河体育场沸腾了,中国沸腾了。前后几个月时间里,整个预选赛期间,我乍看球始终保持着良好的感觉。一次胜球了,等着下一次。我记得我一次都没有落下过看球的机会,每次都在电视机前的茶几上放满好吃的,看着球赛,吃着喝着,大喊大叫,手舞足蹈,肆意欢乐。赢球的感觉真好,那种享受难以言传。那一个季节,我们家的啤酒消耗量猛增。
之后,从世界杯赛场上的颗粒未收开始,一直下来,再也没有过好光景。大家一直期盼,一直等待,一直失望,一直伤心。好事没有,丑闻连连。黑哨已经不是个别现象,本来是金牌裁判,结果查出来也是黑哨,不得了。俱乐部内部揭黑,爆出的黑幕一串连着一串,说出来让人不敢相信,不得了。足协官员,本来也就是一个体育协会的管理者,在电视上的出镜率却越来越高,成为众人皆知的新闻人物,不得了。足协高举反黑大旗,一位主管话说得铿锵有力:乱世须用重典,矫枉难免过正!不得了。反黑越反越黑,一直反到足协高层自身,刚刚在电视里给公安部门颁奖的主事者,犯事后随即被公安部门带走关押,不得了啊。中国足球问题越来越多,世界排名越来越靠后,喜欢看足球的人们开始愤怒,然后悲伤,然后元语,最后只有自嘲。每年的春晚是国人的开心时刻,有人在小品里说,什么事揪心?回答是足球,什么事最揪心?回答是中国足球,引来一片笑声。这是会心的笑,大家都明白个中意味,也是无奈的笑,在集体自嘲中释放一下内心的情绪。伤心也好,自嘲也罢,说明大家还是放不下,还惦记着足球。
上一届世界杯在南非举办,跟2006年举办的那次一样,我们在观看没有中国国家队参加的世界杯赛。没有中国队参加中国观众依然很兴奋,喜欢世界杯嘛。德国的章鱼保罗,它的一举一动照样牵动我们的视线,让我们兴趣盎然,还有南非的呜呜祖拉,这可是俺们这音晃的老乡制造的,很好玩。看别人踢球照样痴迷,照样快乐。由于时差的原因,我们这里是晚上十时一场,凌晨二时一场,如果两场都看,需要整整一个长夜。我一个跟球迷扯不上边的人,居然看过四个通宵。都是在休息日的晚上,第二天不需要上班的时候。比赛结束,兴奋过去,推开寓所的窗户,东方已经泛白,疲惫的感觉升上来。整个住宅区里静穆元声,料想仍旧痴迷足球如我者肯定不会太多,一丝苦笑擦过脸上。
看别人家踢球的时候,有一个问题时时在心里边纠撞着,跟其他国家比起来,我们的国家队差距到底在哪里?同样是东亚邻居,日本和韩国为什么这些年一直在往前走,越来越强?还有一个很亲的兄弟朝鲜,他们的体质跟我们有些相近,国力大不如我们。看朝鲜运动员脸有菜色,国人还说他盯营养不够,没有吃好。但是踢球时他盯也有硬朗的一面,在场上跟强队也有一拼,在和巴西队的一场比赛中,虽以一比二告负,却打得甚是激烈。对比2002年我们在世界杯赛遇上巴西队的那场,可是零比四负于他们,一场球下来,罗纳尔多的脸上还看不到汗珠。我在心里一一比较着,越比较越纳闷。各种各样的国家,各种不同的情况,他们的足球都可以比我们强。有大圈,也有小国;有发达的国家,也有不发达的国家;有搞市场经济的,也有搞计划经济的;有比我们魁梧的人种的,也有比我们矮小得多的人种的;有白人,有黑人,也有黄种人,还有半黄不黑的,似乎谁都可以超过我仁,而我仔]却不能超过他仁。他们都有可能创造取胜奇迹,我们只有遭遇失败的定数。我们国足的一位队员在接受媒体采访时说,我们努力吧,足球场上,什么事都有可能发生。足球是圆的没错,问题是我们似乎没有出奇制胜的侥幸,我们只有失败得很惨的可能,我们的可能性只有一个方向,就是失败的方向。
这些年来什么都上去了,经济社会全面发展,举国机制优势尽显,成功举办史上最亮丽的奥运会,夺取金牌数量位居世界第一。许许多多的体育项目都上去了,唯有足球上不去。早先说是没有搞职业化的缘故,现在职业联赛已经搞了十多年,好的东西没有学好,不好的东西学了不少。重赏之下,挣钱的意识大大增强,别无所长。足球从娃娃抓起,这是多少年前的话了,娃娃的娃娃都可以打酱油了,还是不行。其间有几次透出振奋人心的好消息,说新组成的国家队这一拨新人如何如何了得,平均身高多么高,百米速度多么快,是自金一代,抑或是黄金一代,结果一场球踢下来变成稀松黄泥一堆。走出去,选派好苗子从小到足球大国去学习,允许优秀球员到国外参加职业联赛;请进来,允许外籍球员来参加国内联赛,邀请外教来掌门,来了一个又一个,最终都解决不了问题。足球非但上不去,相反一直往下滑。足球专业人士以及相关部门准备再次组成调研组赴日调研,被称为日本足球教父的川渊兰郎闻讯后说:我们其实也没什么隐瞒,该告诉的都已经告诉了。什么办法都试过了,就是没有效果。真是奇怪。
足球非常特别,与其他体育项目相比较,足球比赛另有一些不同的特点。比赛过程漫长、成果难现,一场比赛时间起码90分钟,正常情况下进不了几个球,大多数情况进一两个球,进三个算多了,双方都颗粒元收的情况也经常出现。有时候一方明明力量强大,但就是进不了球,怎么也进不了。如果一定要决出胜负,那就进入加时赛,加时不行由点球决战决定,这样的情景时有发生。个人只起局部作用,不算球门员,双方在场上跑的队员有20名,球滚到一个球员脚下的时间实在不多,即使你是主力,很有能耐,你也经常只有焦急的份儿,使不上劲。即使你踢进一个球,你也只能是许多环节中的一个环节。有的国际大牌球星在一个赛季中会连续数场不进球,纠结得要命也没有办法。纷乱冲突经常说不清楚,碰上几个人在一个点上抢球,你被一个很隐蔽的铁肘击中,裁判没有看到,你倒地之后裁判却判你假捧,你上去论理给你一张红牌叫你出局。至于在门前的棍战,更是道不清说不明,电视大屏幕慢放后发现裁判明显错判,但是于事无补。国际足联主席布拉特说,误判正是足球魅力的组成部分。话说得赖皮兮兮,你还真拿这事没办法。要想控制进程把握结果实在太难,不可控的因素太多,环节太多,意外常常不是意外。带着患得患失的心理去踢球,肯定踢不好。足球是一项特别需要游戏精神的运动。
足球学校的校长们忧心忡忡,他们说愿意把孩子送来踢球的家长越来越少了。望子成龙,指女成凤,成为一代家长共同的愿望,他们更愿意把孩子送去做更有把握的事情,去从事付出努力能够得到回报的项目。中国的虎爹虎妈一发力,确实厉害。那些原本属于贵族类的运动,什么台球网球之类的,统统都可以冲顶。家长们愿意在单兵作战的项目上培养孩子,把握更大一些。足球的事儿太难说,家长们顾虑重重,他仁不会轻易把孩子赔进去。加上中国足球问题迭出,家长一生气,问题更严重。踢球的孩子越来越少,足球学校的校长干着急。选足球苗子变得很困难,踢球真不是胡乱抓一拨人去就能踢好的。人何]普遍都有一个过于简单的认识,认为能够踢好球主要在于强健的体魄,在于冲撞能力,在于百米速度,实际上并非如此。踢好足球需要灵气,成为球星的首要条件是灵气。看一些世界级的球星踢球,你会非常享受,他仁的球感特别好。球感好不仅指脚下功夫好,球好像粘在脚边一样,更是指他们知道在什么样的情况下应该出现在什么地方。他们总是能够及时地出现在最要命的地方,然后给对方以致命一击。能够踢好球的孩子都是聪明的孩子。许多聪明的孩子都乐意踢球,可是爸爸妈妈不乐意,他们担心孩子们青春白费,怕下这个注。
成人世界的游戏精神哪里去了?成人眼里的足球已经不再仅仅是足球了。我们的注意力基本集中在四个字上:急功近利。我们穷怕了,富而思进,进而思富,你追我赶,全力追逐实利。我们变得非常实在,沾沾自喜,浑然不觉,而在别人看来,却是蛮清楚的。老外们看得很清楚,客居中国30余载的德国人阿克曼,被称作"文化交流使者押,目睹中国发展取得的巨大成就,但是他说:中国的实用主义,作为一种暂时的解决方案是可以的,但长期靠实用主义对一个社会是不好的。想起上个世纪30年代,泰戈尔在中国也说过类似的话。泰戈尔应邀来中国走了几个地方,说了许多褒扬的话语,也直言道出一些他不喜欢的东西,在短短的时间里,他就闻到一种特别的气味:物质主义。眼里只有物质,只求实用,气味就变了,问题也来了。于什么事情都跟利益联系起来,把个人能不能获利作为取舍的唯一标准,过于功利的心理,把游戏精神给赶跑了。只有谋利的热情,没有形而上的冲动。想及儿时,和碳们一起踢球非常快乐,盼着早点下课,急着找一个地方,放两个书包就踢球。快乐在于足球本身就是游戏精神。孩子们喜欢足球是单纯的喜欢,成年人要单纯地喜欢足球需要排除各种干扰。在当今中国社会,做到这一点已经很难。
国足第七任外教卡马乔来自西班牙,据说我们出了很大的价码,有挺身而出的实力企业在支撑。不管怎么说,这也是一个目前能够做到的比较有力的举措。另一方面也说明,我们实在于心不甘。出资方、主事者,还有我们这些有时也看看球的,大家都心有不甘。国足再烂,我们的内心也怀着一线希望。据媒体介绍,中国足协和卡马乔签署了一份三年的合约,足协提出的要求是:技战术不仅要成型,而且要肉成熟过渡;运动员在场上的表现,尤其在重大比赛中能够表现出稳定的心态和稳定的技战术风格。我不知道这些话语是签约书上的原话,还是媒体记者的归纳,怎么看上去不那么顺溜呢。"稳定的心态",这是教练能解决的问题吗?心情可以是一时一地的,我们可以说一个人在单位心情不好,回到家里心情好了;上午心情不好,下午心情好了。心态可不是这样,你不能说一个运动员在场下心态好,一上场心态就不好了,心态是一个人比较完整且能够持续保持的心理状态。甚至,心态不只是一个人的,它是一大片一大片的,某种程度上说是一种集体意识。外教只能解决技战术问题,仅此而已,对这点我们应该十分清醒。解决心态问题是我仔]自个儿的事,不只是足协的事,是咱们大家伙儿的事。足协已经看准了心态是个至关重要的问题,但它不是依靠外教所能解决的,它涉及的是一个更深层次的问题。心态的问题直接涉及价值观念,是个人的事,也是社会的事。
什么时候开始我盯变得不潇洒了呢?祖宗留下来的传统文化中,有一些宝贵的东西被我们忽略已久。我们通常所说的传承与弘扬,往往只注意其"重押的一面,勤劳务实厚德等等,还有另一面,其"轻押的一面,即追求精神上的旷达与自由,却被认为是非主流的,不可大力倡导的。君不见,》易经》肇始,先人即以天地乾坤与人格襟怀相提并论,读来让人精神为之舒展。至于先秦,产生道家思想,始发于老响,大成于庄子,于百家争鸣中独树一帜,尤其庄子,将生命的自由与精神的飘逸,表达得淋漓尽致。其后儒道互补,相得益彰,不淫不移不屈构成价值尺度,历朝历代不乏标杆式的人物。有人说,中国没有严格意义上的哲学,没有严格意义上的宗教,用不着去追究到底有还是没有,起码,我们的哲学与宗教思想,很大一部分都隐藏在古典诗词里。在前人代代播种的诗词田园中,百花争艳,成果丰硕,有我们时时可以汲取的精神食粮。我年少时初涉文学,非常喜欢李白。待稍稍进入后便转而喜欢杜甫,从文学的广度和深度言,从艺术表现的功力言,杜甫明显更胜一筹。再之后,在领受了更多的世事人情之后,我依然喜爱李白,他那种天马行壁般的超越的精神,引领我们,提升我们,实在不可或缺。不只是诗词,在《西游记》里,那只猴子也是。在唐僧的领导下,孙猿子尽管顽性不改调皮捣蛋不止,但是他火眼金睛,一路惩恶扬善,成为辅佐师父成就取经大业的中坚力量。其形象不馋不色,竟然不带丁点儿腥味,又馋又色如老猪者,基本上属一笑柄耳。作为艺术形象,论游戏性与幽默感,即使放到世界艺术史中去考察,在我看来,也没有哪一个堪与"俺老孙"相比。打开我们传统文化中的经典华章,既有人世的一面,也有出世的一面,前者"承重",后者"扬轻"。不以物喜、不以己悲的超然的胸襟'情怀,从来就是士人阶层精神人格的重要组成部分。总结中国人的生存智慧与价值追求,近代以来一些学人作过提炼,我比较欣赏的是这么两句:以出世的精神,做人世的事情。人世是走进人间烟火,出世则是潇洒超迈的人生态度。
"稳定的心态",需要超越的价值观念支持。不管你打什么球,足球排球篮球,不管你从事何种行业,工农兵儒商仕,都是如此。只不过有些领域里矛盾并不明显,在足球这样特别需要游戏精神的行当里表现更加突出罢了。缺少超越的情怀,始终匍旬在物质的层面上,时时带着狭隘的功利心,游戏精神也就无从谈起。我们的校园足球,被世俗社会干扰得稍微少一些,还可以看到一点点活力。2011年世界大学生运动会在深圳举办,代表国家队参赛的北京理工大学男足,以一校之力为国撑门面,踢得有模有样,虽然止步八强,表现却很是不错,让大家着实高兴了好一阵子,我也跟着高兴。在一个人人都在追求短线和变现的时代,只有从同学们身上还能看到些许游戏精神。
中国足球到现在一直在走下坡路,几年来的世界排名一直在下滑,经常处在60位、70位乃至80位之外。我不相信,绝不相信。