工作之余喜欢读书,也算一个爱读书的人。书读多了,便生出一种责任感,总不能老是读别人写的,自己也该动动手,写上一点什么。
书写需要时间,有一些"边角料"可以利用起来。如果没有其他的公务,我选择乘坐公交车到单位上班。家越搬越远,寓所的环境好了,空气好了,路上花费的时间也长了。坐在公交车上心急不得,穿过一个个红绿灯,开开停停,摇摇晃晃,慢悠悠的时光,足以构思一篇完整的文字;不班为避开高峰期,经常迟一点离开办公室,起码有两个小时可以用来书写,这个时候身边寂静无声,连老鼠都去吃晚饭了,不会有任何声音来打扰。2012年的春天,在这两块完全属于个人的时段里,在之前已经刊发的一些文字的基础上,我一口气完成了这本集子的书写。
散文是业余的文学,我以为然。可以有多重理解。它不可虚构,跟生活的联系特别紧密,是生活带出来的衍生品。首要的必须有生活,阅历与经历起一个仓库的作用,堆积的内容愈丰富,挑选起来的感觉就愈自由。它在形式上散淡随意,没有严格刻板的定式,操作土不需要很专业的技术。除却几种典型的文学式样,小说、诗歌、戏剧之外的都称为散文,属于"其他"一类,难以归类的跟文学沾边的文字都归在里边。它可以很文学,也可以不很文学,可以走通街大道,也可以另辟蹊径,游走的空间应该十分开阔。在这本集子里,我试图运用多种格式来表现,有意拉开不同类型之间的差别,呈现形式上的多样与丰富。我只是想实验一下,尝试几种不同的可能性。因为不是职业而是业余,就可以轻松为之,尽量把它做得好玩一些。不但在书写的过程中感觉好玩,读者拿到手里翻翻,也会觉得好玩。
不仅仅是好玩。好玩只是表层,在好玩的表层下面,我关注的是人的精神质地。一开始,在文字的立意方面没有预设太多的规定,只有一个清晰的想法,尽量把目光朝着前方看得远一些,多说说贴近人性、贴近人心的话语。篇什初成之时发现,几乎所有的笔触,有意无意之间,都在指向精神领域,正好契合人们已经开始日趋关注的种种话题。这么一些个话题,如果抽象地谈论,肯定枯燥而又复杂,钻进去难以转出来。我选择比较感性的表述,诸如拎出一些典型的片段或细节,把不同的人和事放在一起比较,一比较,相互之间的差别就显现出来。比较是方法,目的为了进化,精神质地的进化是最后的进化。比较不同的人,往往涉及不同的集群,不同的国度。以前这么做很危险,不能保证不会遭到攻讶,现在不了,我们已经敢于比较,不怕比较,已经具有足够的自信。我的自信来自子国家的日益强大、社会的文明进步。这也是我乐于书写的前提。坦言之,我是带着真诚与责任在书写,切不可将之归于饭后茶余闲来无事的消遣。有一句话说,最远大的探险是内心的探险。我所做的,可能正是这样的事情。
值得一提的还有语言。先前满足于掌握职场语言,唯求准确、严谨和规范,不越雷池半步,以致形成一种表述习惯。一旦进入书写,不管用了,感觉非常别扭,程式化的文字显然是另一种节拍,必须改变。花了很多的功夫去突破。有难度,也有快乐,每每有意想不到的句子跳将出来,欣欣然窃喜半天。书写的过程是学习的过程,能够深一步领略母语的美丽与深邃,是我书写的另一重收获。本书付梓之时,觉得还是有遗憾,有的文字还可以更摇曳一些。
本书的出版得到了宁波市文联、宁波出版社诸位人士的鼎力支持,在此表示最诚挚的谢意。
2012.8