萧如上面上有一种暇思之色。这时，却听屋外隐隐有歌声传来，声音清稚，却摇心动耳，端的可听。这偏室在庙中所处位置虽不太深，但院墙阻断，那歌声便只隐隐能闻。萧如雅好音乐，不由侧耳凝听，有一刻，才知那歌声是从庙前空场中传来的。
江南的冬像一个三十余岁女子洗尽铅华后展露的脸。那些小贩的吆喝声，石板的纹理，水面的觳纹就是她脸上经由岁月先浸露出的初皱，虽不再明妍，但因真实，更增韵致。如果一个家国，一个民族总有由盛而衰的必然历程，这时的宋室王朝和它的子民只怕也就像一个微露疲态的三十余岁的女子。她已懂得了人生的倥偬，掠一掠鬃，该铅华粉黛上场时还要上场，但洗妆之后，总有一股倦衰后的媚态。衰倦也是一种美，成熟的百姓喜欢那种美、喜欢那种世路经过却犹有余温的倦态，虽然也就耽迷于此，难思振作，但难说这不是一种自处的哲念。——这也就是那个时代、那个江宁与那个顺风古渡中熙攘的人群们所共有的一种集体无意识的心态吧？
庙前的空场里，才只清早，已集聚了不少人，却数东边那颗干枯的大桑树下的三个卖艺的人看起来奇特。那是一个抱着把胡琴的瞎老头，一个十五、六岁的小姑娘，还有一个三十有余的壮年汉子。那汉子只开场时打了一套虎虎生风的伏虎拳，把人吸引过来后又在过于簇紧的人群中辟开一片场地，然后、就坐在一张由酒肆借来的长凳上休息了。然后那老者说了一会书，书讲得不错，人群中稀稀零零传起叫好声。然后却听那瞎老头咳了两声，是该他小孙女上场的时候了。他孙女穿了身花布衣裤，正是曾出现在困马集雨驿中的小英子。短短两月，她似已多了几分成熟，少女的身才难以自扼地在那一身花布衣裤里显出些凸凹来。她掠掠鬃发，只听她爷爷先冲众人笑道：“列位，现在由我的小孙女给大家唱个曲子添添兴。”
说着，他操琴拉了两声，重又整整嗓子道：“说起这曲子，倒也平常，咱们这近半月来已唱了一路，所到之处，唱过之后，倒还能讨两句喝彩。倒不是为了我这小孙女的嗓子好，实是为那真词的却是一位名手，听来大有意思。”说着，回首看了小女孩一眼道：“英子，你唱吧。”
那小姑娘理理鬃发，等胡琴成调，就开始唱了起来，却是一曲短调《南乡子》。众人听他强调了这词，在场也有不少读过书的，倒忍不住要听听。要知有宋一代，上至官绅，下至黎庶，都绝爱词曲，只听那小姑娘已开声唱道：
酒罢已倾颓，
秋水长天折翼飞。
莫道风波栖未稳，
停杯、
云起江湖一雁咴。
……
