夏天的到来，是老哈河上游的那片油菜花告诉人们的。黄灿灿的油菜花一摇，夏的气息就随之弥散开来。紧接着，养蜂人来了，在地头安营扎寨，摆出许多方方正正的小盒子，蜜蜂们嘤嘤嗡嗡地忙碌着，像老哈河水，不舍昼夜。
毕业考试结束后，我们回家拿户口本。在油菜地头，看见了养蜂人的窝棚，然后看见养蜂人从窝棚里走出来。我们赶紧低下头。春燕小声问我：“玉兰她爹真会让玉兰和他结婚吗？”我说：“那谁知道呢！”
回到家里，我听到的第一件事竟然就是这件事。是三丫儿说的，她的口气听上去好像玉兰订婚是一件很好玩的事。说那天她去帮着倒茶了，玉兰的眼睛肿得像桃子。我正吃一口饼，往下咽时噎了嗓子。
晚上，我和春燕把玉兰叫出来。月光白亮亮地照着，河床里铺满碎石的老哈河，时而幽暗，时而明亮，“哗啦哗啦”的水声，夹杂着悠长的蛙鸣。玉兰哭完了，说：“我一天也不想在这地方呆了。我要走得远远的，越远越好。”我们都不知怎么劝她，三个人默默地走着，各自想着心事。黑暗释放着无穷无尽的忧伤，压迫得我们喘不过气来。远处，掩映在层层树木下的村子，黑黝黝的，死一样沉寂。
乌兰牧骑选演员来了。春燕以一首《唱支山歌给党听》进入决赛。复赛在旗里进行，时间定在七月五号。
春燕唱歌时，教我们音乐的杨老师也在场。杨老师出来后说，其实已经定下来了，春燕参加复赛只是走形式。后来，我们才知道，来招考的那两个人说，很多年没遇到这样的好苗子了。春燕去乌兰牧骑已经是板上钉钉儿。这以后，春燕对学习不像从前那么感兴趣了，有时上课还睡觉，老师叫醒她，不一会儿，她的头又磕到桌子上。
中考一天天逼近。很多人都熬夜备考，加上天气热，课堂上打瞌睡的人越来越多。春燕看起来比别人更疲倦，不但上课睡觉，平时也无精打采，还经常吐。吐完了，也吃不下饭，喝藿香正气水因此成了她的另一门功课。
在藿香正气水的熏染中，“七一”到了。学校举办歌咏比赛，选了春燕的独唱《唱支山歌给党听》。地点在后操场。我们抬着凳子，排着队，走进操场。操场上，已经挤满了人，有人在前面为我们开道，我们鱼贯而入。场内气氛很热烈，临时搭起的演出台边插着几面国旗，四周是彩旗，迎风舞着，猎猎地，很豪迈。拉二胡的在调弦，吹笛子的在试音，人们挤来挤去。不时有抱着衣服、拿着凳子的人，从台上跑过，坐在台下的人就冲台上嗷嗷叫几声。我坐下后开始找春燕。春燕下午又吐了，尽管临走时喝了藿香正气水，也不管事儿。我想：春燕一会儿在台上一张口，糅杂了藿香正气水的歌声会是什么味道呢？
演出开始了。第一个节目是三句半，锣鼓很提神，台词也逗，每说完最后半句，场内都哄堂大笑。第二个节目就是春燕的独唱。
这么多年，我一直觉得，那晚的夜色，是我今生见过的最美的夜色。身边的人们看上去也很兴奋，不停地大声说话，可我好像什么都听不见。四周那么静。月光很好，天地之间显示出一种神秘的幽暗。飞虫们在舞台前面的灯泡周围飞来飞去。白天的热气已经散尽，凉风习习。花坛里，甬道上，刺梅的香气一阵浓似一阵。一时间，我觉得自己长了翅膀，正不知向哪里飞升，总之，好像离这个世界越来越远，心里是一种别样的感觉。我无法描绘。
如果不是报幕员报出春燕的名字，我根本不相信走上台的是她。她一出现在台上，我们初三·二班的那片领地就骚动了，每个人都用各自的方式告诉旁边的人们，站在舞台上的柳春燕，是我们班的。其他班的同学都伸长脖子，羡慕地朝我们这边望着。也有人看不惯我们的嚣张，冲我们大吼。正乱哄哄地闹着，音乐起了，春燕嗓子一亮，观众席上顿时响起了雷鸣般的掌声。
春燕唱完，有人大声喊：再来一个！更多的人就跟着一起喊：再来一个！再来一个！
春燕再上来，唱的是《妈妈的吻》。我出神地望着台上的春燕。杨老师给她化了妆，还给她借了一件白色连衣裙，领口和袖口镶着金边；一双白色塑料凉鞋，站在台上，亭亭玉立，仿佛她是专门为舞台而生的。我又欣慰又伤感。再有四天，春燕就走了。当初一起来的四个人，现在只剩下我了。操场静悄悄的，只有春燕的歌声在飘，还有夜的气息。大家目不转睛地望着台上的春燕，谁也不知道热泪怎样烫伤了我的眼睛。
春燕唱完《妈妈的吻》，就挤过人群，在一路羡慕的啧啧声中找到了我们班的位置。她挨着我坐下后，就说肚子疼。当时我没太在意，以为过一会儿会好。谁知她竟然疼出了汗，使劲抓着我的手说：“二丫儿，我受不了了。”我赶忙拉起她，猫着腰到后面找班主任。
班主任带我们去了医院。一起去的还有王玉柱和另外两名女生。值班大夫说可能是急性阑尾炎。这时，春燕已经站不住了，我们把她抬到检查室的床上，大夫开始摁春燕的肚子，一边摁，一边问她疼不疼。春燕脸色苍白地肯定着，有时也否定着。渐渐地，大夫的脸色严肃起来，稍后，他抬起头说：“是阑尾，不过……”他吞吞吐吐地，然后，转向我们班主任，“请你跟我来一下。”
班主任再出来时，神情有点慌乱。她结结巴巴地叫王玉柱借辆自行车，找上班长李强，马上去老哈河通知春燕的家长来医院。然后又让我和另一个女生去操场找我们校长。
“快点，快点，都快点！”班主任说。同时用一块兰花手绢擦着汗。我看见她的手在抖。
校长一到医院，班主任就带他匆匆进了值班室。值班室的门迅速关上。
春燕的大哥春江来时，我正在医院的大门外向老哈河那边张望。夜色如浓稠的墨，深沉难化，一切都那么压抑。同校长一样，春江到了以后，就被领进了值班室，值班室的门再次迅速关上。我们站在门外，里面嘁嘁喳喳的，然后就是死一般静。不知过了多久，突然传来春江的叫骂：“真是丢人现眼！你还有脸活着！你——”
我心里打了一个冷战，猛然想起了文凯那双贼亮贼亮的眼睛。接下来的几天，全校学生都知道春燕怀孕了，还知道她爹打断了她的腿，闹到了乌兰牧骑。后来又有人说，文凯被乌兰牧骑开除了，被开除了的文凯去了哈尔滨。我不知道这些传言是真是假，反正从那以后，我再也没看见过文凯。
两个星期后，我的初中生活结束了。我爹来学校接我，依然赶着那辆破旧的牛车，从车辕到车厢再到架杆，都磨得光滑锃亮。车厢底板断了几处，露出大小不一的窟窿。上面孤零零地放着一卷行李。我默默地坐在车上，突然有一种曲终人散的感觉。
