世易时移，悠悠数十载，不过白驹过隙。如今的我，依然对那个惆怅而冗长的下午保有刻骨铭心的记忆。说起来，也不是什么大不了的故事。如果人生是九曲十八弯，那它只是浪花一朵，转瞬即逝；如果人生是悠长的电影，那它只是眨眼之间的一个场景，连台词也没有；如果人生是一部厚重的小说，那它只是一页纸上的一小段，经不起一目十行的速读。今我故我的样子，我都未曾预料。隔着逝去的光阴翘首回望，我看到的那个少年，瘦削，单薄，皮肤光洁，嘴唇和下巴上只有细密的淡灰色茸毛。但是他的眼神，有了游离的光。
初夏的温度，那天下午和以往无数个无聊的下午没有两样。我吃过午饭，从县城出发，回一个名叫泉堰的村子。大路朝天，漫长得让人绝望；远处，绿树簇拥着人家。在一个土生土长的乡村少年眼里，此时此景，丝毫没有中产阶级心目中向往的安谧和静美。他已经在空旷的天与地的夹缝之间行走大半天了。没有汽车可坐，连牛车也没有，这倒也不打紧。问题的关键是，他，一、个、人，踽踽独行。他的脑子是一块贫瘠的庄稼地，连试图想点什么都没有素材。目力所及，皆是荒芜。
少年一路向西，从坡地上直奔而下，在岔路口向右拐，然后，他就撞见了那个少妇。他看见她的时候，她抱着孩子，身体微微倾斜地站着，正和一个男人说话。说话的内容，他当时就没注意。她的模样儿，面容、发型、身材、衣着，他现在也记不清楚。他只记得，她穿裙子，平跟皮鞋。裙摆以下，皮鞋以上，是雪白的腿——那种白，夺人眼球，深入骨髓，无比的干净，几乎让他眩晕。那种雪白是他未曾见过的颜色，他的世界，其实也就方圆几里，但他知道，这不是一双庄稼人的腿，庄稼人的腿如有那样的白，无疑是一种罪过。
那个下午，其实只发生了一件事：她的白的腿，他见一次，就记住了。
那个无聊而平常的下午，因为这种白，而永久地停留在少年的记忆中。现如今，我回想起那个不寻常的下午，并且思考：那个下午究竟意味着什么？我想，答案大概是：一个孤陋寡闻的少年，看到了方圆几里之外的东西，知道了这世上，除了古铜色的肩膀和满是泥巴的脚丫子，还有雪白干净的腿；除了面朝黄土背朝天，还有一种让人呼吸急促的美可以追求。这个答案，是若干年之后的我，给当初那个懵懂、无知、略微惆怅的少年总结的，当时的他，眼里看到的是荒芜，心里装满了绝望。他的内心掀起了波澜，可是这波澜没有去处，他当时用了一句自以为很酷的话来形容自己：思想上的巨人，行动上的侏儒。
行文至此，我心里不免惴惴不安，耳边绕着这样的风凉话：不就是看到了少妇的白腿吗，至于铺排这么多文字吗？没错，在我们生活的光怪陆离的大城市，齐臀小短裙都已经司空见惯，琳琅满目的大腿把我的冲动频率训练得越来越少。据说，AV男主角其实很痛苦——对于这一点，大多数荷尔蒙旺盛的男青年打死也不相信，他们大骂道：得了便宜还卖乖。我觉得这恐怕与所谓的“审美疲劳”同理吧，再美好的事情做多了，一直做，当职业去做，肯定会疲劳。我的意思是——嘿！说风凉话的哥们，我能理解，也很认同，但是你们忽略了一个前提：在那个少年的世界里，满目荒芜啊，所有的人都一个样，所有的活物都一个样，人和牲畜，都在泥巴里打滚，没有雪白干净的腿。
关于那个少年，我就此打住。如今的我，因为工作缘故，东奔西走，到过很多地方，见过美好的事物，以及更多的荒芜。一位少妇的腿，已经不会在长了老茧的心上掀起什么波澜了，心旌摇曳的时候越来越难得。只是，我认真打量方圆几里之内的周遭世界，心里的惆怅依然久久不能平复。让人绝望的是，我发现自己还是一个侏儒，走在大街上，豪车呼啸而过，扬起的灰尘混合着尾气，很轻易地就把我淹没了。
一个沉默寡言的少年长成了一个沉默寡言的中年人，悠悠岁月过去。我不禁自问：光阴呀，你究竟给我们留下了什么？其实，我们的生活在往好的方面变化，可被购买的物质越来越丰富，可以说话的地方也多一点。尤其是拜互联网技术所赐，老百姓有了表达机会。大家显出话痨本色，网络世界里充斥了喧嚣之声，好生热闹。人们的视线被密集的事件所吸引，可是，大家又都缺乏耐心，忽东忽西的，兴趣总被突兀的字眼牵引着走。
我大学时代的一位同学，如今是一家纸媒的主编，我出差到他的地盘，总要找他喝酒。有一天，我们在酒吧里小酌，看上去很小资的样子。聊到了时下值得一书、不会那么轻易就被时间淘汰的选题。他随口说道：现在，矿难之类的话题，已经是垃圾了。我心里一惊——没错，从一个好选题的角度来说，“矿难之类的”，确已过时，而且处处充斥，有些泛滥。大众的眼睛早已对此类词汇丧失了敏感，这些都不再是他们感兴趣的话题，媒体也不乐意浪费版面。我挑不出这句话的错误，可是，我想，不应该这样，这样不应该的。我不知道用什么词描述我当时的感觉，想了很久，大概是：如鲠在喉。
我想，一个更美好的世界，不应该浮躁，不应该对常识熟视无睹，不应该让大家活得火急火燎。在商业之外，还应该有慢生活；在钢筋水泥的丛林之外，还应该有青砖黛瓦；在沥青和尾气之外，还应该有青草和泥巴；在时尚之外，还应该有教养；在灯红酒绿之外，还应该有人读诗；在酷和有型之外，还应该有格调和情操。如此等等，不一而足。
每次出差回到自己所在的城市，一路的风尘和劳顿还没有抖落，但是心里已经有一种踏实的安全感。总觉得，在自个儿的地盘，即便不认识路，也不会走丢。迎面而来的万家灯火，攒动的人影，以及微凉的夜风，都是似曾相识的样子，弥漫着熟悉的气息。我有过很多次迷路的经历，在一个完全陌生的地方，午夜时分，四顾无人，一个人手握方向盘，漫无方向地乱撞，心中的恐惧无以言表。如今，我早已经能熟练运用导航设备，准确地让自己抵达目的地。可是，在一个陌生的地方短暂逗留，依然有不适感，脚踩在异乡，心里不踏实，没有安全感，如同多年来不曾克服的毛病：换一张床，必然失眠。这些不良反应，让我天生不能成为一个旅行家，而有的人天生就是，他们中了旅行的毒，身体不在路上，真的会死。
我意识到，自己终其一生，也还是在方圆几里之内折腾。所谓的出行，无非是在这个面之外，旁逸斜出的几个点和几条线而已。我站在困顿已久的樊篱之内，翘首眺望远方，只是叶公好龙。我的心里装满了对美好事物的遐想，因此惆怅绵绵无绝期。这么说来，现如今的我，与多年前的那个少年并无二致。
