◎文/庄学
他打开里面的一个小兜，发现有一张发黄的作业纸。作业纸上用铅笔写着稚嫩的字：长大了，我一定要挣很多的线，给姐姐买一个家。
他一出生就成了没有父母的孩子，幸运的是，他有一个大他12岁的姐姐。
姐姐是他的亲人——他的父亲、他的母亲。
他曾随姐姐吃过百家饭、穿过百家衣。在除夕的夜晚，姐姐抱着他在炉火边就着红红的火光，抚着他稚嫩的脸，一遍又一遍地给他哼小曲儿。
姐姐带着他住在爷爷家，后来又从爷爷家来到外婆家。当姐姐20岁的时候，姐姐带着他回到自己那三间旧屋安居下来。他上学了，他羡慕地看着邻居皎皎五彩斑斓的书包，眼睛随着那书包滴溜溜地转。可是姐姐没有钱给他买。夜深了，在昏黄的灯光下，姐姐把自己喜爱的一件碎黄花的衣衫拆开来，一针一线地给他缝制了一个别致的书包。这书包也像皎皎的书包一样里外缝制了很多层的袋子，可以分别放置文具盒、作业本等东西，并且也是双背带的。他高兴极了，第二天就背着去了学校。皎皎喜欢上了他的书包，提出要与他交换。他把皎皎五彩斑斓的书包背在身上，手抚摸着背带，又恋恋不舍地将自己碎黄花书包要了回去。
随着学到的知识越来越多，碎黄花书包也就越来越不成样子。破了缝，缝了破，碎黄花书包伴他走完了小学时光。
有一段时间，总有个男孩儿来找姐姐。又是一个夜晚，他从梦中醒来，听到那个男孩儿与姐姐在说话。
男孩儿说“如果能定下来，咱们马上就可以结婚。万事俱备，就缺一个新娘了。”
姐姐说：“还是那句话，不管到哪里，我都要带上孬。”
男孩儿轻声叹了口气，沉默了好长时间，说：“让孬到爷爷那里不行吗？”
姐姐摇了摇头。
门轻轻地关上了。他看到姐姐失神地站在门边，好久好久。
他不知凭了一股什么劲儿，学习成绩总是在年级里领先。他最终完成了学业，在省城的一家政府部门上班。儿时的伙伴皎皎成了他的新娘，他们有了一个3岁的儿子，幸福之余，他想起了姐姐。
姐姐憔悴了，四十多岁的人竟像个老太太。姐姐看着他的大套房子，手脚却没有地方放。
他和皎皎对姐姐说：“你就住在这里吧。想吃啥穿啥，你只管买。”
皎皎陪着姐姐到大商场买了两套衣服，还去做了一次面膜。回到家，他发现姐姐精神了好多，枯黄的脸上有了潮红。
有一天晚上，他起来上卫生间，听到儿子稚声稚气的话语：“姑姑，等我挣了很多很多的钱，我给你买一个家，家里也有爸爸妈妈和孩子。”他听见姐姐拍了拍儿子的背轻叹一声，这一声叹息沉沉地压在了他的心头。
一天下班他和皎皎回到家，看到茶几上放着一个塑料袋包着的包，还有姐姐写的一张纸条：孬、皎皎，看你们生活得很好，我放心了。我住在这里没有着落，我得回家去——那个人还在等我呢。他赶忙打开塑料袋，里面是碎黄花书包。书包很旧，千疮百孔的，但是很干净。他打开里面的一个小兜，发现有一张发黄的作业纸。作业纸上用铅笔写着稚嫩的字：长大了，我一定要挣很多的钱，给姐姐买一个家。他喃喃道：给姐姐买一个家。
