~1978 美国~
In the early dawn, apprentices. We make bread, and shakily rapeseed, on the baking stove. Apprentice to walk; I keep, seated at a small groove in the oven on a pile of rags. Ok, Jim pall, I think, for they add all the shame on you, you have to be revenged. Thick cream outside flicker, but beside the stove is warm and the flames make my face feel hot. Blue, I started to doze.
黎明时,学徒进来。我们做面包,撒上香菜籽,放到炉灶上烘。学徒走了,我留着,坐在炉灶的小沟内的一堆破布上。好啦,吉姆佩尔,我想,对于他们加在你身上的全部羞辱,你已经报了仇。外面浓霜闪烁,然而在炉灶旁是温暖的,熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎的。我垂头,打起瞌睡来。
【获奖理由】
他的洋溢着激情的叙事艺术,不仅是从波兰犹太人的文化传统中汲取了滋养,而且还重视人类的普遍处境。
【名人小记】
艾萨克·巴什维斯·辛格(1904—1991)
七十年代,美国文坛上涌出一大批犹太裔的著名作家。他们才华横溢,水平过人。然而,唯独辛格的创作更加富有犹太民族特色,他坚持用意第绪语写故事,在题材上也更注重十七世纪到二十世纪初的犹太人生活。他是一位对古老的民族语言特别关注的作家。
美国犹太作家辛格,出生于波兰东部,祖父和父亲都是管理犹太教区宗教和世俗事务的法学博士,他们的正式职务叫“拉比”。四岁时,辛格在华沙教区学习犹太民族的希伯来语和意第绪语。十五岁开始以希伯来语创作诗歌和短篇故事。1923年大学毕业的辛格违背父亲的意志,做起了校对与翻译。他用意地绪语翻译了雷马克的《西线无战事》、托马斯·曼的《魔山》等著名作品。
1935年,辛格出版了第一部作品《戈兰的撒旦》。四十年代开始,辛格开始致力于犹太社会的生活描写。他所使用的意地绪语是世界上仅400万人使用的语言。他的创作不但拯救了古老而沉寂的波兰犹太文化,还拓宽了美国当代文学的发展道路。
他以感人的激情和敏锐的洞察力将波兰、美国的讲意地绪语的犹太人描写得惟妙惟肖,仿佛把他们独特的生活方式和传统性格真实地呈现在人们面前。有人说他与其被称作小说家,不如说他是故事作家,讽刺和寓言作家。而他最优秀的作品当属《傻瓜吉姆佩尔》。
他认为:“我们这一代人不但对上帝已失去信心,而且对人类本身,对他身处的制度以及那些最接近的人也失去信心。作为一个民族子孙,这个民族曾受到人类的疯狂能够作出的最坏打击。”于是,他决定改变这一现状。
辛格的作品中还有不少神秘的灵学作品和鬼怪故事。他表示:“喜欢写鬼故事,而任何语言都比不上一种将要死亡的语言对鬼更合适了。”
五十年代开始,辛格倍受美国文坛的赞赏,多次颁发奖项与他,以作鼓励。1978年获诺贝尔文学奖,更是瑞典学院对他继承与发展意地绪文学与美国文学双重传统的最高褒奖。
【内容梗概】
面包师吉姆佩尔的婚姻简直就是一件荒唐事。他在外界的压力下,和一个已经怀孕的女人结了婚。结婚后,妻子常常给他带绿帽子。一起生活的二十年里,这个女人给他生了六个孩子,却没有一个是真正属于他的。
他想做坏人,又怕上帝的审判,最终在自我约束下,度过了一生。他是善良的,是被人们欺负的对象,可是天堂欢迎他,欢迎善良的人们。所以,当他老去,是问心无愧的。
【精彩赏析】
傻瓜吉姆佩尔,有很多绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、木头、笨蛋和傻瓜。
他也不知道这些绰号究竟来自哪里,只知道“傻瓜”这个绰号一直被叫到现在。他很容易受骗,所以人们常常捉弄他。他是个彻头彻尾的孤儿,抚养他长大的祖父已经入土了,于是人们就把他交给一个面包师傅,在那里过日子。
他本来想去别的镇上,可是大伙儿又开始忙活他的亲事。那个女人根本不是什么贞洁女子,走路一瘸一拐的,还有个私生子。人们告诉吉姆佩尔,说那女子是纯洁的,说走路是因为羞涩而伪装的,说那私生子是她的小弟弟。吉姆佩尔不相信,结果被他们恐吓要罚他的款。他意识到自己不可能逃出这些人的手心,于是他妥协了。
结婚时,他听拉比问她:“新娘是寡妇还是离了婚?”回答是:“又是寡妇,又离了婚。”这让他痛苦极了。
晚上,他来到妻子睡觉的地方,却被赶来出去。没到四个月,妻子就生了孩子。镇上的人都笑话他,可是他又能怎么办呢?她生了个男孩。他平常就睡在面包房,每个周五晚上才回家,可是就算是这样,她还要找各种借口来拒绝他。这种日子确实不好过,可谁让他就是老实巴交的人呢?那个私生子也长大了,妻子每天都威胁他离婚。要是换别人,早就受不了了,可他还是一声不吭地忍耐了。
一天晚上,因为面包炉被炸了,差点儿引起火灾,所以吉姆佩尔提前回家了。他走到床头一看,妻子旁边躺着另外一个男人模样的人。他心里很难受,可是他想:如果大发雷霆,就会把孩子们吵醒。何必为了这件小事而惊吓了一只燕子呢?
他和老婆生活了二十多年,生了六个孩子。吉姆佩尔为她花费了不少钱,她临死前,告诉他,这些孩子都不是他的。这句话把吉姆佩尔打击得够呛。
处理完妻子的后事,他独自躺在面粉袋上做梦。恶魔来到他的身边,对他说:“吉姆佩尔,你为什么醒了?”
他反问道:“那我该做什么?吃肉包子吗?”
“全世界都欺骗你,”恶魔说,“你应该去欺骗全世界。”
“那我怎么欺骗世界呢?”
“你可以每天积攒一桶尿,然后倒在面团里。”
“将来的世界要审判我怎么办?”
“那根本没人会审判你,也没有上帝。”
“那好吧。”
他醒来之后,按照恶魔教他的方式做。他们做面包,撒上香菜籽,放在炉灶上烘。学徒走了,他想:对于他们加在你身上的全部羞辱,你已经报了仇。“熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎,我垂着头,打起瞌睡来。”
他梦见死去的妻子,指责他:“你都干了些什么?”
他反驳道:“这都是你的过错。”
“你真是傻瓜,我弄虚作假,难道所有的东西都是假的吗?我从来骗不了别人,我只骗自己。我为此付出了一切代价。他们不会轻饶你的。吉姆佩尔。”
他被她吓醒了,意识到这是个重要的时刻,他拿起铲子从炉灶里把面包拿出来,把面包全部埋掉。
他把积蓄都拿出来,分给了孩子们。然后四处漫游,遇到善良的人,从不怠慢他。很多年过去了,他的头发也白了,人也老了。当他回想自己这辈子时,他感到很欣慰,因为从未做过坏事,他是个真实的人,他将要去一个没有纷扰,没有嘲笑,没有欺诈的地方。那个地方,就连吉姆佩尔也不会受骗。
世间像吉姆佩尔这样的人太多了,我们就是其中之一。被欺骗,被压迫,被嘲笑,可是,不管怎么样,做人是为了实实在在,而不是弄虚作假。骗得了所有人,却骗不了自己的良心。
【名家点评】
辛格也许在短篇小说中显示出自己是一位炉火纯青的故事叙说家和文体家。光是英文译本的集子就有十几本。在辛格的作品当中,中世纪似乎又重新获得了生命,平庸与奇迹并存,现实与梦幻共生,昔日的血在今日流动。这就是辛格的叙事艺术大获成功之处,给人以一种深刻的阅读经历,难过但又不乏刺激和教诲。