登陆注册
31901300000006

第6章 《傻瓜吉姆佩尔》

~1978 美国~

In the early dawn, apprentices. We make bread, and shakily rapeseed, on the baking stove. Apprentice to walk; I keep, seated at a small groove in the oven on a pile of rags. Ok, Jim pall, I think, for they add all the shame on you, you have to be revenged. Thick cream outside flicker, but beside the stove is warm and the flames make my face feel hot. Blue, I started to doze.

黎明时,学徒进来。我们做面包,撒上香菜籽,放到炉灶上烘。学徒走了,我留着,坐在炉灶的小沟内的一堆破布上。好啦,吉姆佩尔,我想,对于他们加在你身上的全部羞辱,你已经报了仇。外面浓霜闪烁,然而在炉灶旁是温暖的,熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎的。我垂头,打起瞌睡来。

【获奖理由】

他的洋溢着激情的叙事艺术,不仅是从波兰犹太人的文化传统中汲取了滋养,而且还重视人类的普遍处境。

【名人小记】

艾萨克·巴什维斯·辛格(1904—1991)

七十年代,美国文坛上涌出一大批犹太裔的著名作家。他们才华横溢,水平过人。然而,唯独辛格的创作更加富有犹太民族特色,他坚持用意第绪语写故事,在题材上也更注重十七世纪到二十世纪初的犹太人生活。他是一位对古老的民族语言特别关注的作家。

美国犹太作家辛格,出生于波兰东部,祖父和父亲都是管理犹太教区宗教和世俗事务的法学博士,他们的正式职务叫“拉比”。四岁时,辛格在华沙教区学习犹太民族的希伯来语和意第绪语。十五岁开始以希伯来语创作诗歌和短篇故事。1923年大学毕业的辛格违背父亲的意志,做起了校对与翻译。他用意地绪语翻译了雷马克的《西线无战事》、托马斯·曼的《魔山》等著名作品。

1935年,辛格出版了第一部作品《戈兰的撒旦》。四十年代开始,辛格开始致力于犹太社会的生活描写。他所使用的意地绪语是世界上仅400万人使用的语言。他的创作不但拯救了古老而沉寂的波兰犹太文化,还拓宽了美国当代文学的发展道路。

他以感人的激情和敏锐的洞察力将波兰、美国的讲意地绪语的犹太人描写得惟妙惟肖,仿佛把他们独特的生活方式和传统性格真实地呈现在人们面前。有人说他与其被称作小说家,不如说他是故事作家,讽刺和寓言作家。而他最优秀的作品当属《傻瓜吉姆佩尔》。

他认为:“我们这一代人不但对上帝已失去信心,而且对人类本身,对他身处的制度以及那些最接近的人也失去信心。作为一个民族子孙,这个民族曾受到人类的疯狂能够作出的最坏打击。”于是,他决定改变这一现状。

辛格的作品中还有不少神秘的灵学作品和鬼怪故事。他表示:“喜欢写鬼故事,而任何语言都比不上一种将要死亡的语言对鬼更合适了。”

五十年代开始,辛格倍受美国文坛的赞赏,多次颁发奖项与他,以作鼓励。1978年获诺贝尔文学奖,更是瑞典学院对他继承与发展意地绪文学与美国文学双重传统的最高褒奖。

【内容梗概】

面包师吉姆佩尔的婚姻简直就是一件荒唐事。他在外界的压力下,和一个已经怀孕的女人结了婚。结婚后,妻子常常给他带绿帽子。一起生活的二十年里,这个女人给他生了六个孩子,却没有一个是真正属于他的。

他想做坏人,又怕上帝的审判,最终在自我约束下,度过了一生。他是善良的,是被人们欺负的对象,可是天堂欢迎他,欢迎善良的人们。所以,当他老去,是问心无愧的。

【精彩赏析】

傻瓜吉姆佩尔,有很多绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、木头、笨蛋和傻瓜。

他也不知道这些绰号究竟来自哪里,只知道“傻瓜”这个绰号一直被叫到现在。他很容易受骗,所以人们常常捉弄他。他是个彻头彻尾的孤儿,抚养他长大的祖父已经入土了,于是人们就把他交给一个面包师傅,在那里过日子。

他本来想去别的镇上,可是大伙儿又开始忙活他的亲事。那个女人根本不是什么贞洁女子,走路一瘸一拐的,还有个私生子。人们告诉吉姆佩尔,说那女子是纯洁的,说走路是因为羞涩而伪装的,说那私生子是她的小弟弟。吉姆佩尔不相信,结果被他们恐吓要罚他的款。他意识到自己不可能逃出这些人的手心,于是他妥协了。

结婚时,他听拉比问她:“新娘是寡妇还是离了婚?”回答是:“又是寡妇,又离了婚。”这让他痛苦极了。

晚上,他来到妻子睡觉的地方,却被赶来出去。没到四个月,妻子就生了孩子。镇上的人都笑话他,可是他又能怎么办呢?她生了个男孩。他平常就睡在面包房,每个周五晚上才回家,可是就算是这样,她还要找各种借口来拒绝他。这种日子确实不好过,可谁让他就是老实巴交的人呢?那个私生子也长大了,妻子每天都威胁他离婚。要是换别人,早就受不了了,可他还是一声不吭地忍耐了。

一天晚上,因为面包炉被炸了,差点儿引起火灾,所以吉姆佩尔提前回家了。他走到床头一看,妻子旁边躺着另外一个男人模样的人。他心里很难受,可是他想:如果大发雷霆,就会把孩子们吵醒。何必为了这件小事而惊吓了一只燕子呢?

他和老婆生活了二十多年,生了六个孩子。吉姆佩尔为她花费了不少钱,她临死前,告诉他,这些孩子都不是他的。这句话把吉姆佩尔打击得够呛。

处理完妻子的后事,他独自躺在面粉袋上做梦。恶魔来到他的身边,对他说:“吉姆佩尔,你为什么醒了?”

他反问道:“那我该做什么?吃肉包子吗?”

“全世界都欺骗你,”恶魔说,“你应该去欺骗全世界。”

“那我怎么欺骗世界呢?”

“你可以每天积攒一桶尿,然后倒在面团里。”

“将来的世界要审判我怎么办?”

“那根本没人会审判你,也没有上帝。”

“那好吧。”

他醒来之后,按照恶魔教他的方式做。他们做面包,撒上香菜籽,放在炉灶上烘。学徒走了,他想:对于他们加在你身上的全部羞辱,你已经报了仇。“熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎,我垂着头,打起瞌睡来。”

他梦见死去的妻子,指责他:“你都干了些什么?”

他反驳道:“这都是你的过错。”

“你真是傻瓜,我弄虚作假,难道所有的东西都是假的吗?我从来骗不了别人,我只骗自己。我为此付出了一切代价。他们不会轻饶你的。吉姆佩尔。”

他被她吓醒了,意识到这是个重要的时刻,他拿起铲子从炉灶里把面包拿出来,把面包全部埋掉。

他把积蓄都拿出来,分给了孩子们。然后四处漫游,遇到善良的人,从不怠慢他。很多年过去了,他的头发也白了,人也老了。当他回想自己这辈子时,他感到很欣慰,因为从未做过坏事,他是个真实的人,他将要去一个没有纷扰,没有嘲笑,没有欺诈的地方。那个地方,就连吉姆佩尔也不会受骗。

世间像吉姆佩尔这样的人太多了,我们就是其中之一。被欺骗,被压迫,被嘲笑,可是,不管怎么样,做人是为了实实在在,而不是弄虚作假。骗得了所有人,却骗不了自己的良心。

【名家点评】

辛格也许在短篇小说中显示出自己是一位炉火纯青的故事叙说家和文体家。光是英文译本的集子就有十几本。在辛格的作品当中,中世纪似乎又重新获得了生命,平庸与奇迹并存,现实与梦幻共生,昔日的血在今日流动。这就是辛格的叙事艺术大获成功之处,给人以一种深刻的阅读经历,难过但又不乏刺激和教诲。

同类推荐
  • 朱自清散文

    朱自清散文

    《朱自清散文》为现代散文大家朱自清散文精选集,本书稿所收入的篇目大多广为流传,包括历来都被作为白话美文典范收入各类语文教材的一些篇目,例如《春》《背影》《荷塘月色》等。朱自清在语言运用上颇下功夫,朴实中见其生动,再加上对中国古典诗词十分熟悉,常常信手拈来,成为作品的有机组成部分,富有浓郁的中国特色。本书共分四辑:揽胜记游的“屐痕处处”、抒情忆人的“荷塘月色”、感悟觉世的“雅俗共赏”、指摘时弊的“生命的价格”。除了朱自清为读者熟知的一些写景抒情或回忆故人的名篇外,还收入了朱自清相对不太为人所知的一些关注社会生活、针砭时弊、富有哲理的篇目,使读者更全面地了解这位散文大家、民主战士的风骨。
  • 二十夜和一天

    二十夜和一天

    这是一本独树一帜的诗文集。作者把自己对德国社会的生存体验和深度的思考用诗的语言表述出来。分别写了德国流浪汉、难民和房地产商,通过对这些典型人物社会遭遇的反思,回应了现代性面临的问题意识。“古巴组诗”则描写了古巴普通人的日常生活和当代的生活境遇。
  • 长安客

    长安客

    长安的大雨天,杜甫睡在青苔与积水里,李白困在翰林院的书堆里打瞌睡,小旅馆里王维正为少年时的诗作标注年龄,李商隐在下雨的春天登上高楼,中年白居易从梦中惊醒,慢慢想起来,这是元稹去世的第八个秋天……最伟大的唐代诗人们,他们的作品已经是不朽的经典,有的更是被后人贴上了“诗仙”“诗圣”的标签。诗句于他们而言是用来炫耀才华,交换功名,铺展开自己人生地位与财富的筹码。诗人们怀揣着梦想来到长安,希望能做官,买房,为国家效力,成为时代的英雄。那时候他们都年轻,都拥有卓绝的诗才,光明的未来仿佛触手可及。然而命运最叛逆,从不轻易满足人的心意。本书集历史、传记、诗歌评论等多重元素于一体,可以说是一本大唐版《人类群星闪耀时》。用八个故事,串联起大唐由盛转衰直至灭亡的一段历史,从诗人的眼里看见时代与命运,讲年轻人在大城市里的梦想、艰难和漂泊。那些不朽的诗篇来自他们无数欢欣和至暗的时刻。通过这些故事,你或许能重新认识这些诗人,就像重新认识一位老朋友,在人生的某一时刻,他曾有过和你同样的悲喜。
  • 你是人间的四月天:林徽因传世经典

    你是人间的四月天:林徽因传世经典

    本书是林徽因的经典文集,收录了林徽因唯美、精致的作品,包括诗歌、散文和小说等。她的诗颇受印度诗人泰戈尔的影响,恬静、飘逸、清丽、婉约,富于智性之美,饱含着深沉的哲思。她的散文笔调从容明快,文情并茂,如行云流水,又如拂面春风。她的小说总共只有6篇,但大多充溢着社会关怀和机智的议论,萧乾甚至称她是“京派的灵魂”。在相当长的时间内,林徽因都被湮没在梁思成和徐志摩的影子里,湮没在关于她的美貌和爱情的传说里,而真实的她,有着远比传说更为鲜活的姿态、更为丰富的人生。
  • 西游记潜规则

    西游记潜规则

    本书以独特的视角、有趣的笔法描绘了《西游记》里形形色色的妖精们,去掉神话色彩的装饰,其实这些妖魔都是极具人性化的,它们都是被神仙“潜规则”的。西游里也有“许三多”?猪八戒其实没那么可爱,它代表了男人的劣根性?谁是西游里最幸福的男“人”?住着七只美女妖精的盘丝洞原是有背景的“洗浴中心”?跑龙套的小妖奔波儿灞、灞波儿奔、精细鬼、伶俐虫、有来有去,还有通天河里的老鼋,其实它们代表了现世生活中草根小人物的命运?黄狮精告诉你,做妖精也可以很和谐……
热门推荐
  • 十劫之尘梦三生

    十劫之尘梦三生

    空难中她和青梅竹马的爱侣一同流落异世。匆匆百年,蓦然回首间,惊觉一世如梦,恍若三生。第一生岁月静好,她只愿两情相守,永不言弃;第二生风急浪恶,她挣扎沉浮,只为守住内心的信仰;前世情渺,今世梦远,第三生,她只愿海阔天空,追逐梦想。树欲静风却不止。十丈红尘之中,她历经劫难,九死一生,终于一手掌握自己的命运,一手改写皇朝的历史。正史典籍中不过关于她的寥寥数笔,她的故事在说书人口中代代相传,成为一段离奇的传说。
  • 我在NBA当老板

    我在NBA当老板

    唐赢,华人首富之子,NCAA年度助攻王。想打NBA又不愿意给别人打工,买球队又不想要二手的。萧华找上门来请求唐赢组建新军参加NBA,他当然来者不拒!NBA30支球队,每支队伍都会将一部分合约在身的球员摆上货架,以供唐赢挑选组建新军。唐赢:“这怎么竟是些老弱病残,更衣室毒瘤......”NBA第三十一支球队:墨西哥城唐人队,主场唐城体育馆,吉祥物美猴王,老板唐赢,当家球星唐赢!这是你没看过的全新版本......
  • 魔君的团宠杀手妃

    魔君的团宠杀手妃

    一朝背叛,携令穿越,究竟是意外还是注定?架空大陆,废材小姐,却一直是团宠。凌霜穿来,誓要洗净污名保家人一世平安!于是结大佬,契神兽,炼金丹…从此走向人生巅峰,可背后总有一只要与她同房。世人皆说,魔君冷漠无情,不近女色。魔君结婚,举世震惊。婚后,世人皆说,魔君不受宠。惹人误惹魔妃。
  • 忍者少女在柯南世界

    忍者少女在柯南世界

    一位穿越忍界的少女又穿越柯南世界的故事琴酒贝尔摩德柯南又会和他擦出怎样的火花呢
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 黑夜的影

    黑夜的影

    我从忘川目睹了未来,但是我没想到这个未来会将临在我身上。
  • 风雪战魂

    风雪战魂

    我转世了,在这一世我不一定是最强,但我却是那风雪中最坚强的战魂,当一切都被毁灭了,我也要坚强的活下去,两个大陆之间的对决,最终受害的还是那些无辜的人,第一次见人死,你会惊恐,多了你就麻木了。风雪中的战魂,必须承受起那最重的负担,一直走下去。
  • 我真不是究极反派

    我真不是究极反派

    金丹真人:“我一看你就是个魔道中人,临死前提最后一口气也要除掉你!”瑶池圣主:“你天生就是个反派,我要代表天道消灭你!”大夏皇主:“此魔不除,九天十地再无安宁——”......穿越修仙界,风清虚发现自己的反派气运999+。他本以为自己是主角,长得人畜无害,眉清目秀,却被人称作大反派。他发现,随便来个修士,看他一眼,就认定他是祸害,要把他干掉!从此,老爷爷、神兽、千年美女等主角设定辅助,都成了风清虚的敌人。PS:本书又名《我明明是主角,怎么成了反派》,《长了一张主角脸,却自带反派属性》,《我这么人畜无害,不可能是反派》
  • 偷得骄阳换星光

    偷得骄阳换星光

    顾音柠:我喜欢你,做我男朋友吧秦易宸:抱歉,我心里已经有人了顾音柠:没事,从今天开始,我要追你,直到你愿意做我男朋友为止...顾音柠:我对你也只是喜欢,并没有爱呀,只不过是一时的新鲜感罢了秦易宸:那就想办法爱上我,总之我不许你不辞而别顾音柠:放心,我死之前肯定会跟你打招呼的...秦易宸:好玩吗顾音柠:当然好玩儿啊秦易宸:玩够了,就和我回去吧顾音柠:为什么要回去啊?你毁了我的表白仪式,我毁了你的订婚仪式,不是很公平吗...一心当米虫的佛系女主ⅴs偏执却不懂情爱的腹黑男主...爱是尊重和包容,他的爱如星光,总让人捉摸不透,让缺乏安全感的她患得患失,或许他们彼此吸引,但他们就像是两条相交线,这辈子只有一个交点,之后便会分道扬镳...【一次邂逅,两人相遇相知……】
  • 傲世小武者

    傲世小武者

    夏蝉冬雪,不过轮回一瞥。武道修炼,不问一生缘浅。月华似链,寥寥几笔绘江湖深浅。难绘你,不染纤尘的容颜。