~1989 西班牙~
"Life in the wide world out there." He thought. "Some dog when a few people go to the toilet squandered money, enough of us lives a year. If the war is to go to the toilet also strive to reduce some, and let the rest of the people can eat a little bit better, so, this battle was the play. Play well! Unfortunately, who also don't know why, we still to eat these intellectuals, in a cafe creation. God knows!"
“生活中无奇不有。”他心想。“某些少数人上厕所时摆阔气挥霍掉的金钱,足够我们这些人生活一年的了。如果打仗是为了让上厕所也要讲究排场的人减少一些,而让其余的人能够吃得稍微好一点的话,那么,这样的仗实在该打。打得好!糟糕的是,谁也不知道为什么,我们这些知识分子依然食不果腹,泡在咖啡馆里搞创作。真是天晓得!”
【获奖理由】
作为西班牙内战(1936—1939年)后文艺复兴中的有影响人物,他的笔下带有浓郁情感的丰富而精简的描写,对人类弱点的揭示,具有令人难以企及的想象力。
【名人小记】
卡米洛·何塞·塞拉(1916—2002)
这一年,诺贝尔文学奖又是颇具争议的话题。西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉荣获这项奖竟惹得文学院18名委员中的3名提出辞职。不少人认为塞拉是属于一个即将消失的文学派别,也有不少人认为他为西班牙文学的复兴作出了不可忽视的贡献,授奖是无愧的。
说起塞拉,西班牙人民都对他非常熟悉,因为他是当今西班牙文坛上最负盛名的作家。他的作品被许多人争论、欣赏。
这位“最负盛名的作家”出生在西班牙西北部的一个资产阶级的家里。塞拉从小受到良好的教育。在家乡弗拉维亚小镇念完小学,在马德里念中学,又到马德里大学先后攻读了很多专业,但因1936年爆发的西班牙内战而被迫中止了学业。
步入社会之后,他当过职业军人,担任过记者,也做过新闻出版检查机构的职员。不仅如此,他还当过画家、拍过电影。为了寻找与自己的艺术气质相符的职业,他经过了数次不同的尝试,终于找到了自己人生的殿堂——文学。
他的文学天赋很高,少年时代的他就已经开始作诗,还出版了第一部诗集《踏着白日朦胧的光》。在效忠弗朗哥军队时,他被残忍的杀戮和人性的扭曲而震撼,这对他往后的创作起到了不可忽视的作用。他深深地体会到,战争带给人们的不是身体上的自由,而是灵魂上的崩溃。
1942年塞拉取得了连自己都没能预料到的成绩。他发表了第一部小说《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》,这部小说被誉为西班牙文学一个新的里程碑。在西班牙小说文学中,它的地位仅次于《堂·吉诃德》,1984年还被评为了十部西班牙最佳小说之一。而塞拉也因此大获成功,一举成名。
这部小说确实给塞拉带来了前所未有的惊喜,而当时的文学青年也纷纷效仿他的写作风格,形成了一股“暴露文学”的潮流。可塞拉总觉得自己应该去突破现状,他有更高的要求——超越自己。
慢慢地,他的创作开始倾向现实主义,《蜂巢》便是最佳的证明。这部在读者和作家之间都引起强烈反响的作品完美地体现了塞拉别具一格的文学风格。由于他在写作艺术上首次采用“群体人物”的创作方法,《蜂巢》被誉为“一部开创了西班牙小说新时代的伟大作品”。
小说的主旨在于揭露现实生活中存在的弊端:政府的动荡、人民的困苦、社会的无情等负面现象。所以受到弗朗哥政局的一再压制,但不管怎么压制,群众的眼睛是雪亮的。塞拉得到了更多人的支持,小说在阿根廷出版,18年后西班牙政府最终批准《蜂巢》在国内发行。
正是因为他的小说总是引起文学的震撼和激烈的议论,他的艺术才显得无比精彩,不管多少人反对他,总是有更多的人支持他。他继承了西班牙古老文学的传统,也开创了新时代的文学巅峰,为西班牙文学作出了重大的贡献。作为继塞万提斯、加尔多斯之后最负盛名的作家,他的获奖是受之无愧的。
【内容梗概】
二十世纪三十年代,西班牙人民饱受内战的摧残,社会的动荡不安。塞拉也因此被迫辍学,在服役期间,他对西班牙的现实有了清醒的认识。
五年的时间,他创作出来这部杰出的小说《蜂巢》,为了就是要让人民也清楚地认识到自己正处在一个什么样的环境中。首都马德里没有任何的安定气息,没有一丝愉快的情感。整个社会不堪直视,马德里乃至西班牙就像一个个喧嚣繁乱的蜂窝,人们就是那一只只蜜蜂,整天奔波劳苦地在几个蜂房之间徘徊。这些“蜜蜂”惶恐不安、乱成一团,正在过着一些毫无意义又不得不做的事情。
马德里有家咖啡馆,这里的故事正在向人们诉说着什么……
【精彩赏析】
上帝,请接受我们的忏悔吧!在这无能为力的社会环境中,人们只能靠着这样的生活来维持生存,没有人愿意从一开始就步入泥沼,只是因为有不得不这样的苦衷。比如为男朋友的维多丽亚小姐甘愿做了妓女,可她真的不愿意这样;比如堂莱昂纳多,要不是为了生存,谁会去做骗子呢?总之,在马德里这个看似平静的城市中,有太多不平静的人生了。
堂娜罗莎此刻正在咖啡馆的桌子中间转悠,她是这家咖啡店的老板,也是西班牙内战时期少有的富人之一。她能在这种社会中站稳脚主要是因为人们喜欢来捧她的场,往她这里送钱。当然,这不是因为她有多么好的人缘,相反,她是个不折不扣的吝啬鬼。要是别的地方的东西能比这儿的便宜,那人们就全跑了!
她总是穿着一件像丧服般的黑色衣服,最近又发胖了不少。她那肥大的臀部总是撞到顾客,不过没人敢和她计较。因为她在马德里的好几条街上都有房产,所谓“财大气粗”就是这么个理儿,谁会和她计较呢?每个月初,她都会去收房租,她的房客们都很害怕她,因为在房租上她从不马虎,她常常说:“把帐算清,关系再好,钱的事也不能马虎”。或者说:“国家制定了法律,难道是为了让人破坏的吗?没钱交房租的话就滚蛋吧!”
在堂娜罗莎的眼中,整个世界都是她的咖啡馆。战争期间,国内经济萧条,很多人都找不到工作,只好在咖啡馆打发时间。
经常来这里光顾的人形形色色,有个家伙叫堂莱昂纳多,长相不凡,器宇轩昂,一看就像个大老板,可千万不要被他的外表所骗。他是个大骗子!堂莱昂纳多专门靠着欺诈拐骗过日子,靠做空头买卖生活。他在这里除了咖啡加牛奶之外,什么也不喝。让他最自豪的事情就是把擦皮鞋的塞贡的积蓄全部骗光了,这是多么狠心的行为!可是,塞贡还觉得人家骗他钱是抬举他,每次见到堂莱昂纳多都毕恭毕敬。
不过,堂莱昂纳多生活得也不好,主要是现在的钱也不好骗了。大家都没钱了!他总是看到别人抽那种黄烟丝的卷烟,有时候馋得不行了,他就上前彬彬有礼地请求要一张卷烟纸,可答案总是没有。他只好坐在一边,抽不了烟。
这家咖啡馆里的大多数顾客都相信发生的一切都是上天注定的,因为人们根本就没能力去改变什么,所以还不如什么都不去做呢!他们总是抽着烟,回想着过去种种快乐的、值得回忆的过去。有时候他们会以此作为活下去的勇气,有时候又觉得生活会充满希望。他们整天神情恍惚,也不知道在想些什么。
一个青年人正在角落里埋头作诗,旁若无人。他正在构思一首名为《命运》的长诗,好几个月下来,已经有三百多句了。
经常光顾咖啡馆的马丁·马科正站在一家盥洗用品商店的橱窗前。这家商店里有豪华的便桶,雅致的储水箱,锃亮的水龙头,光洁的瓷砖,在他的眼中,这些东西只有天堂才有。他自嘲地笑了笑,心里想:“生活中无奇不有,某些少数人上厕所时摆阔气挥霍掉的金钱,足够我们这些人生活一年了。谁也不知道为什么,我们这些知识分子依然食不果腹,泡在咖啡馆里搞创作。真是天晓得!”
他确实是个一文不名的知识分子,连个住的地方都没有,总是靠姐姐接济他。他自己吃了上顿没下顿,可是姐姐家也不好过,有五个孩子,老公还得像个黑奴般工作。最近,他整天在大街上或者地铁里流浪。
维多丽亚的要求一点都不高,只要能有饭吃和男朋友的病痊愈就行了。但是,要实现这些简单的愿望,她却不得不去做妓女。为了让别人多给点钱,她自愿降低身份,随意让别人玩弄。只是,她其实一点都不想过这样放荡的生活。
埃尔维拉呢,也很悲惨。小时候,她的父亲就拿锥子杀死了母亲。在送上绞刑架的时候,父亲还不知悔改地说道:“运气太坏,要是下毒的话就不会被发现了。”她和奶奶生活在一起,总是被镇上的人欺负,后来天真的她和一个青年私奔了,可到了别处青年又对她厌倦了。总之,她被骗做了妓女,来到马德里的她也渐渐没了当年的姿色,经常没生意做。
马路上,经常有各种各样的人坐在那儿,每个人都有自己的过去和生活。老人、神父、乞丐、疯子,各自过着无聊又没意义的生活。
“朝阳冉冉升起,晨曦像毛毛虫似地慢慢爬进这个城市的男男女女的心房,温柔地照耀着一双双惺忪的睡眼,这一双双眼睛从来看不到新的前程,新的景色,新的远景。然而,这周而复始的清晨,也在潜移默化地改变着城市的面孔,这城市犹如墓地,犹如竞技场,犹如蜂巢。上帝啊,接受我们的忏悔吧!”
【名家点评】
作为一个整体,摆在我们面前的作品异常丰富、沉重而坚实,它野性十足、狂纵奔放而又激烈慷慨,然而它又不乏同情心或通常的人类情感,除非我们要求那些情感以最简单的方式表达。塞拉使西班牙语得到了复兴,使它生气勃勃,正如我们这个时代中为数不多的其他几个杰出人物所做的那样。