登陆注册
31901300000015

第15章 《六年以后》

~1987 美国~

Life together has been so long, now, on January 2 again, falls on Tuesday, made her frightened eyebrows, like a windshield wiper is raised, in the rain, showed in her foggy grief after a clear a cloudless distance are waiting in the road.

生命在一起已经这么久了,现在,一月二日又一次地,落上星期二,使她受惊的眉毛,像挡风玻璃的擦拭器在雨中抬起,她雾蒙蒙的忧愁一扫清后就露出,一段无云的距离正等待在路上。

【获奖理由】

超越时空的限制,无论在文学上及敏感问题方面,都充分显示出他广阔的思想及浓郁的诗意。

【名人小记】

约瑟夫·布罗茨基(1940—1996)

从彼得堡到斯德哥尔摩是一个漫长曲折的过程。诗人布罗茨基的流亡生涯也是如此漫长曲折的过程。

约瑟夫·布罗茨基出生于苏联列宁格勒,父母都是犹太人。父亲是一位退役的小报记者,母亲是建委职员。由于自己出生在犹太人家庭,他从小饱含民族歧视的压力,以至于在他七岁那年,编织了第一个谎言“我不知道我是不是犹太人”。

十五岁那年,他逐渐形成了自己的世界观和人生观,由于“年幼而不得不受他人或环境控制从而对自己产生的厌恶”而辍学了。年纪轻轻的布罗茨基想要过自己的生活,不希望任何事物或者人的束缚。他选择了流亡生活。

也许是文学家特有的性格,他和大多数搞艺术的人一样,向往自由。尽管他在工厂、锅炉房、实验室、太平间等地方打过零工,但他从未因为退学而后悔过。因为文学书籍的陪伴,使他觉得自己的生活十分充实。六十年代初,诗人在一次偶然的机会下读到俄国诗人巴拉丁斯基的诗作,从此立志成为一名优秀的诗人。

一开始,他阅读大量的当代外国文学,还自学波兰语和英语。通过对语言的学习,他逐渐接触到了卡夫卡、福克纳、米沃什、艾略特、叶芝等著名文学家的作品。他沉浸在文学的海洋里,内心得到了极大的满足。

这段时间,他结识了一群甘愿“为了文学而牺牲一切”的青年作家。他们相互切磋,相互鼓励,尽管有时候他们也会因为一些观点不同,审美不同而争吵得面红耳赤,但诗人布罗茨基受益匪浅,还结识了女诗人阿赫玛托娃,对他日后的创作产生了深远的影响。

他的流亡可以说是尝遍艰辛。作为流亡者,他被当局认为是“社会寄生者”而被处以国内流浪的判决。他被迫到苏联北部一个仅有十四户人家、与世隔绝的村庄服刑,在那里被强迫劳动五年。著名诗人阿赫玛托娃等文学作家得知这个消息,马上联合起来为他辩护,这才在二十个月后提前释放了出来,恢复了自由。

1972年对于诗人来说,是颇为伤心的一年。在未得到任何合理解释的情况下,他被当局塞进一架不知飞向哪里的飞机。苏联政府为他指定的地方是以色列,他被迫离开自己的祖国。然而,他拒绝了苏联政府的安排,在美国作家奥登的帮助下,迁居美国。而在此之前,他三次入狱,两次被当做精神病人送往精神病院。

他被逐出苏联时,曾致信勃列日涅夫说:“虽然我已不是一名苏联公民,但我仍将是一名俄罗斯诗人。我相信我会回来的。”他一直想着回到祖国,然而,祖国却把他拒之门外,就连他那优秀的作品也不让出版。1977年,诗人布罗茨基获得美国籍,在美国执教。

十五年后,他站在斯德哥尔摩的领奖台上,表示希望借着获得诺贝尔文学奖的机会打开回国的通道,回国看望已经长大成人的儿子以及亲朋好友,更希望祖国能够认可和出版自己用心书写的文学。

【内容梗概】

生命在一起已经这么久了,为什么还想着她?是因为走到哪里都能看到她的影子吗?那些有她的街道,享受过的四季,总是抛弃不掉她的影子。六年的时光说长不长,说短不短,它能记录的东西太多,又太容易让人产生回忆。

在某一天,诗人同她分离,六年便顷刻间如花瓣掉落。这是一个生命与爱情的故事,是一个关于思念的故事。思念在六年之后,回忆却是六年之中。然而,她还会回来吗?

时光在人们挽留时无情地走开了,爱情在诗人挽留时无情地走开了。这不正是时光已不再,心已破碎吗?

【精彩赏析】

“生命在一起已经这么久了。”六年之久,树叶绿了又黄,四季更迭六次。然而,持久下去的是情感,持久不下去的还是感情。

想起那段还温热的感情,心一下子就凉成了碎冰。“生命在一起已经这么久了,现在,一月二日又一次地落上星期二。”最伤人的就是回忆,就是重叠在一起的日期。又是一个星期二,往常这个时候,外面下着雨,落在她的睫毛上,“使她受惊的眉毛,像挡风玻璃的擦拭器在狱中抬起,她雾蒙蒙的忧愁一扫清后就露出,一段无云的距离正等待在路途。”多美的画面,比外面的雨景还使人心情舒畅。那原本忧愁的脸庞一下子露出了无云的眼神,是什么让她忧愁又使她瞬间开心了呢?

冬天来临,雪花代替了雨滴。“一下雪,就好像没完没了地落,除非雪花使她的眼睑缩跳。”不是诗人不喜欢雪花,正是因为太喜欢了,所以才更加伤感。那个美丽动人的女孩也喜欢冬季的雪花,六年来下雪的日子都有她陪伴,而如今却成了孤身一人。这雪,还在一直下,脑海中全是她的美丽,她的一颦一笑,她的动人歌声。雪下多久,思念就有多久,这雪为什么不停止?

“我要用手遮挡它们,而它们,装作不相信一双眼的珍藏,不会像蝴蝶那样扑打我的手掌。”诗人要用双手遮住眼睛,不想让自己沉浸在回忆之中。他假装自己从未把一切美好收入眼底,从未把那段记忆深藏。而雪花不会像蝴蝶飞扑回来,打扰我遮蔽回忆的双手。

周围的事物一切都和原来一样,又似乎全都变了模样。诗人在熟悉又陌生的环境里,不知这是怎么了。“所有的新奇都变得那么生疏,睡眠的纠结缠绕会辱没,分析家们测量出的任何深度,她的双唇从我的肩膀颤抖着去,寻觅我的双唇,丝毫没有犹豫。”因为她不在这里,所以新奇的事物变得生疏,睡眠也变得纠缠,她已不再属于诗人,过去的已经过去,再清晰的回忆也不能赢得未来。

“生命在一起已经这么久了。那窝破碎的纸玫瑰全都不见,一整片白桦林在墙上繁茂,而且我们有了钱,纯粹靠偶然。”时间已经多久了呢?那原本鲜艳的玫瑰花已经枯萎成“破碎的纸”,原本弱小的白桦树也成了繁茂的白桦林。时光在无声无息地穿梭,人们却能从大自然中看到它走开的痕迹。“那个三角形,在她还没有成型的时候,曾经是一个垂直面,那个摇晃,在两点上的某个相识的头,从两点已经被爱合并到一头。”可是,岁月却挽留不住爱情,她已经远去。

生命在一起已经这么久,距离却越来越远,比如诗人与那位姑娘的心,从彼此相互靠近到慢慢远离。“一扇即使我们迷失了,在工作和睡眠中,也总是关闭的门,直接,向前漂流,漂进未来,漂进夜。”这扇门就是通往爱情的大门,如今它已不再向诗人敞开,不管是在梦中,还是在工作中。

而那份曾经以为最真挚的爱,则会随着时间的消逝而向远处漂流,漂进未来,漂进永无止境的黑夜。

【名家点评】

依布罗茨基所见,诗歌是神赐的礼物。然而他作品中流露的宗教倾向并不拘囿于特定的教义。高于一切的是形而上的伦理问题,而非教条。风格和情绪在他如交响乐一般丰富的诗歌里相互交织。他的散文里有深刻犀利的文化剖析,他的诗作《20世纪的历史》里不乏开心的讽刺。然而,布罗茨基认为,诗歌即使处于最轻松欢快的时刻也是极端严肃的。

同类推荐
  • 史学名家梁园东

    史学名家梁园东

    梁园东先生是二十世纪三、四十年代的著名史学家,本书收入了梁先生论文中主要的、精华的部分,体现了他学术思想的概貌。
  • 旌水流连

    旌水流连

    亭江畔,亭江畔,十载风依旧,草声花语随人变。白沙旧为景,鹅石今成患,愁坏了白鹭点点,急懵了杂鹜片片。暮色笼江岸,嶙峋参差,却是旧时芳甸。道模问我:美景何见?有夜渔归舟,笛声唱晚:官道清清,桃红李白,莺燕自现。
  • 域外之镜中的留学生形象

    域外之镜中的留学生形象

    自鸦片战争开始,中国再也不能独立于世界之外,从而被迫开始了现代性的历程。为济时事之艰,无数莘莘学子负笈海外,借他山之石以攻玉,成为了真正意义上的现代文明的“盗火者”。正因为在现实中先行具有了留学生这一群体,对这一群体在域外生活的书写,然后才诞生了中国文学中的留学生形象。
  • 爱默生最美随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生最美随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生的书是多位美国总统必备的“枕边读物”,也是张爱玲一生唯一翻译过的美国作品。翻开爱默生的文字细细品味,你很快会发现它为何会广受欢迎:这里面有一股能量,它穿越时空的长河,超越种族的界限,在你面前发出振聋发聩的警示之音。他不是个迂腐的老书生,而是一个看透世事的智者,每句话都像是一条条名言警句。有人说,爱默生是思想家,也有人称他为演讲家,也许这都不是爱默生喜欢的称谓。他只是做了自己生活的主人——不必等到生命的最后一天,才去领悟,不必等到为时已晚,才去反省,不过分眷恋流逝的岁月,只是用心真实地体味每一个当下,倾听自己每一刻的心念。
  • 剪烛小集(蠹鱼文丛)

    剪烛小集(蠹鱼文丛)

    《剪烛小集》是“蠹鱼文丛”之一,系苏州籍散文家王稼句的一部散文选集,本选集以王稼句的读书生活为主题,选择了近五年以来撰写的四十多篇文章,包括《天堂里的书房》、《文献的延续》、《新书过眼录》、《九中时代的点滴回忆》、《书林中的一枝秀色》等作品。本书是作者近年所撰文章的结集,内容包括:苏州地方掌故、文史类趣味考据文章以及为其他著作撰写的序跋。内容丰富,可读性强。
热门推荐
  • 又见山花

    又见山花

    作者的故乡,是地处祁县子洪口昌源河东侧的峪口乡下王庄。解放初期,全村满共三十多户人家,一百多口人。据老人们说,在旧社会,全村先后有十几个人闯过关东、走过西口。他们先后告老返乡后,经常给人们讲一些“瞎话”,也就是讲一些神话故事、晋商故事、武侠故事和抗日故事。
  • 嫁个妻主是“废物”

    嫁个妻主是“废物”

    一觉醒来,她成了禹国里名震天下的淮南王夜繁星!不但学贯古今、武艺高强,更是才华横溢、睿智过人!繁星怕了,她什么都不会啊,环境复杂,为了小命着想,于是,她卷了王府里大量的珠宝金银,华丽丽的逃跑了!本想着逛逛江湖、玩遍赌场红楼,谁曾想,竟是悲催的被一个男人很复杂很简单很故意很巧合很聪明很笨蛋的骗了婚,于是,她的苦难开始了!
  • 重生八零努力赚钱娶大佬

    重生八零努力赚钱娶大佬

    生父软弱,继母恶毒。未婚先孕,被迫辍学。外出打工,却遇渣男。撞破出轨,被害惨死。江成诗怎么也没想到,所谓的一生一世一双人只是渣男哄骗她利用她的笑话罢了!重回到八六年,江成诗二十一岁,看着瘦小却依恋自己的三岁儿子,再看着居心不良的一家子极品,江成诗决定了,这辈子她要好好养儿子,护儿子,爱儿子,带儿子走向人生巅峰!至于爱情…呵,男人都是狗,说的话连标点符号都不能相信!但是那个右腿残疾的商界大佬徐浓墨却冷着脸提醒她,“你说过要娶我,现在我们儿子都这么大了,希望你尽快履行承诺。”江成诗大惊,忙矢口否认,“不是我,我没说过,你弄错了!”徐浓墨见她死不认账,脸又冷了几分,“不会错,这种色眯眯看我的眼神,和当初一模一样。”江成诗:“……”色眯眯的眼神?是说她吗?再者,她要记得没错的话,当初她才五岁,他也不过七岁。见她不说话,徐浓墨手指死死的扣住拐杖,耳根微红道:“实在不行,我嫁给你也可以。”【萌娃助阵,强强联手,苏爽虐渣,发家致富,欢迎跳坑!】
  • 夺运之瞳

    夺运之瞳

    听着村长口中一个个玄秘的故事,一个个传奇的人物,灭霸,韩立,萧炎…沈睿的梦想就是成为像他们那样的人物!……一颗石瞳,一页金纸,铸就无敌路!其实他只是一个喜欢报仇不隔夜的人罢了。(非无限)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 秦宇的穿越

    秦宇的穿越

    秦宇是一个懦弱且沉默的工作白,经常掉头发不说还总是老爱幻想,一天夜里即兴看了一本短篇小说,看完之后秦宇睡前惯例的思考了一下这本书的脑残片段,不就是主角万丈光芒收获了一批小弟的故事吗然后再与众多大佬开展相爱相杀最后与正牌男主完美结局呵秦宇冷不禁嘲笑的一番但是身为20年资深老读者的秦宇却在这本书里面找到了不一样的感觉,与传统的打怪升级收后宫不同,本书的主人公懂得运用法律知识而且是一个非常理智的主角,哦,这么理智的主人公,却只想像个普通人一样生活,而秦宇…很不幸运的穿成了其中的一位炮灰助攻,这位炮灰在主角高中时期可称得上是英勇善战了,不仅阻止正牌男主与主角相见相爱,更是在适当的时期推动了剧情发展,最后因向正牌男主下迷药而被无情的毁了一生。而秦宇一闭眼一睁眼就来到了炮灰身上,附带一个随身系统,任务是完成炮灰没有完成任务阻止他们在一起,然后促进男主黑化灭掉所有人的光荣任务……等等,难道不应该是促进他俩感情完美美好结局吗?秦某懵逼\(〇_o)/
  • 归宿是顾先生

    归宿是顾先生

    刚回国的林舒涵,就被顾大神拉到怀里委屈巴拉的“老婆,我们该要孩子了”从此过上了没羞没臊的生活
  • 猎人手册

    猎人手册

    【2020年最好看的网游小说之一】(隔壁的小孩都看哭了)……………………………………………………“如何成为世界第一猎人?”莫桐看到粉丝提出来的问题,默默翻开了手中的猎人手册,整本书上只写了两个字——氪金。……………………………………………………最后求求兄弟们点个收藏吧!这对我真的很重要!
  • 若倾世伴你

    若倾世伴你

    浸血而歌,人生百态看尽的她无悲无喜,无忧无情。遥遥古世之中。她想,许是上天多出的眷顾赐予了她。“你可愿等我?”她轻声道。暗红如血似火的男子细细凝着她的眉眼,眷恋而深情,“不负卿。”彼岸花开,至死不渝……小贴士:【治愈系】【长情系】【慢热系】您的支持就是鄙人写文滴动力〖比心〗
  • 虐心:你是我的妻千古不变

    虐心:你是我的妻千古不变

    他,是世界最强集团的独子;她,是与他青梅竹马的女孩;因为所谓的“自尊”,他们失去了彼此最美好的时光去恋爱;因为家规,他们接受了考验,一次没有人知道后果的考验;公司面临破产,爷爷也因此去世,哥哥们想支起公司,却因为所谓的“遗言”,将她送上了他的床;他们认为彼此早已因为考验忘记自己,却不想反之;她把自己最美好的初次给了他,却在被他蹂躏后骂作“妓女”,彼时,心底的痛更胜于身体的痛,他亦然;面对彼此,他们尴尬不已;最终,一纸契约,锁住了她一生的自由,可她愿意,愿意用这种卑微的方式留在他的身边;一次次的伤害,冷了她早已遍体鳞伤的心,她毅然离开,却不知,他们早已锁在了一起,因为孩子……