~1985 法国~
Under Mr. Lyons, sail’s surprise he is her first day at the beginning of true romance, bud, like a virgin, pure and flawless appearance, the impression is so strong, so have to be a while before he found, to realize that she is not only a woman, and he had never seen before, never imagine the real woman, so he consternation shocked, feel a kind of anger, disgust, uncontrollable emotions like a puff of air way.
依格莱兹亚说,首先最使他惊讶的是她那天真烂漫、蓓蕾初放、像处女般纯洁无暇的外表,这印象是那么强烈,因此得过了一阵子他才发现,才认识到她不仅是一个女人,而且是他从未见过,从未想像过的真正的女人,因此他惊愕怔住了,感到一种愤怒、反感,无法控制的情绪像一股气流般地冒起。
【获奖理由】
通过对人类生存状况的描写,善于把诗人和画家的丰富想像与对时间作用的深刻认识融为一体。
【名人小记】
克洛德·西蒙(1913—2005)
1985年10月,瑞典学院宣布诺贝尔文学奖授予法国作家克洛德·西蒙,以表彰他“通过对人类生存状况的描写,善于把诗人和画家的丰富想像与对时间作用的深刻认识融为一体。”然而,消息一经发布,不仅轰动了整个法国文学界,也轰动了世界文学界。许多西方文学评论家纷纷表示瑞典学院“爆出冷门”,世界各地议论纷纷,甚至不少人开始打听西蒙的生平。法国一家发行量大的报纸还暗示西蒙与苏联克格勃有关系,所以才得到这个奖项的。
为什么这么多人不满意西蒙获得这项荣誉呢?因为在20世纪50年代的法国,“新小说派”逐渐形成,此派作家不同于传统文学流派,既没有自己的组织和刊物,也没有发表过任何宣言。西蒙无疑是“新小说派”的代表人物,但当时评论界一向把阿兰·罗伯-格里耶推崇为这一流派的领头人,而比西蒙资格老的女小说家娜塔丽·萨洛特和比西蒙作品多的米歇尔·布托拉也排在西蒙之上,西蒙一直位居第四名。西方媒体和文学评论界都惊呼这是不公平的,甚至有人讽刺西方文学已经寿终正寝。
其实西蒙并非西方评论家所说的那样,而是在获奖之前,他已经在创作道路上艰苦探索了近半个世纪。
“与我们古老欧洲许多居民一样,经历了动荡的岁月。”战争和死亡也刺痛过他的心。西蒙出生在第一次世界大战前夕,父亲身为法国殖民地骑兵军官,在第一次世界大战初期便阵亡。西蒙跟随母亲居住在故乡佩皮尼昂。
1936年,西班牙发生内战,年轻的西蒙像很多进步青年一样,怀着对祖国的热爱,对革命的向往参加了战争。然而,在争夺巴萨罗那的那场战争是激烈而残酷的,它给西蒙的心灵留下了深刻的阴影。从此,西蒙对“革命”失去了信心,甚至抱着一种幻灭、虚无的态度。
第二次世界大战全面爆发,西蒙应征骑兵服役,与一位名叫亨利·德·柯林斯的法国贵族为伍。《弗兰德公路》中的主要任务德·雷谢克便是以这位军官为原型刻画出来的。1940年春天,西蒙头部受了伤,被德军俘虏。但是不久,他就逃了出来,回到法国参加地下抵抗运动,开始了文学创作。
由于战争对他的影响颇大,所以小说的大部分题材都来源于此。同时,西蒙还表示希望探索出一条“新小说”的道路。他认为:“电影教会我们如何观察事物,然后把画面精确写成文字。过去的小说是叙述人生的各种历险,而新小说是在写作中进行文字的探险。”
西蒙的前期作品《作弊者》、《居利韦尔》采用传统小说的创作方法写成,但是从《风》开始,他的创作方法取得了重大的突破:即打破直线形叙述方式,采用巴洛克式图案花纹的螺旋式描写。
这恰是他的成功之处,拉尔斯·吉伦斯坦在瑞典学院颁奖典礼上这样说道:“克洛德·西蒙先生,要能理解您的小说的特色,必须是能同时既是画家又是诗人那样地工作。要是我能好歹达到表示您的作品在一个读者身上唤起的崇高的敬意,那我就心满意足了。”
且不说西蒙的小说的思想意味深长,就但是他的创作手法就已经让人们惊叹神奇,他获得这项诺贝尔文学奖,其实是值得称赞和庆祝的。
【内容梗概】
“当我们想写一部小说时,当我们开始想叙述一个故事时,实际上这故事已完结。我们转过身来,朝后看自己刚走过的道路,看到的全程呈现一片混杂,远景与前景一样地清晰、逼近,像从望远镜里看去一般,而一些昨天才发生的事却记也记不起来了。”西蒙在谈到创作小说时这样谈到。
《弗兰德公路》的问世印证了他的这一观点。小说中的时间、事件、回忆、想像没有明确的界限,就连主人公身处的环境也在变换。它就像一个万花筒,运用意识流的时空观念和巴洛克式的螺旋结构,让读者进入一个多彩的世界。
骑兵队长德·雷谢克的死亡神秘而无奈,主人公佐治在与骑兵队长的妻子在旅店幽会时,断断续续地回忆起了自己、队长和其他两个骑兵在战争中的遭遇。
【精彩赏析】
1940年春季,法国军队在法国北部接近比利时的弗兰德地区被德军击溃,仅剩的几名战士慌乱而逃。小说以贵族出身的队长德·雷谢克与远亲佐治的谈话讲起。
“你的母亲给我写了信。”德·雷谢克拿着一封信对我说。我感到自己满脸通红,但毕竟我们是表亲,我也不好意思说什么。
自从他的骑兵队被打散后,原来的军队就只剩下四个人了,而这四个人几乎就是整个团剩下来的全部人马。队长德·雷谢克可以说是摆脱了军官的职责。可是即便如此,他总是保持着马上笔挺的身姿,就好像在7月14日国庆阅兵典礼上被检阅的士兵一样。完全不像是在撤退,更不像已经大难临头了。
整整十天,四个人的精神开始逐渐崩溃,由于物质的短缺和睡眠的不足,一切都开始瓦解,精神被剥蚀掉了一大半。佐治坐在马上,马首向后仰着,僵直着脖子。天色已经成了漆黑一片,只有时间还在不停地走着。
后来,他们在附近的谷仓安顿了下来,眼前出现了一个像圣灵的幻影:一个几乎全身赤裸裸,提着灯的少女。她的身影逐渐在黑暗中隐去。佐治几乎是站着睡着的。
在梦境中,佐治看到了德·雷谢克和他的妻子科里娜。这个女子比雷谢克小二十岁。她的皮肤、身体、头发几乎就像她身上的丝绸、香水不实在也碰不得。
雷谢克拿出自己的手枪,朝着自己的太阳穴,使劲地开了一枪。枪声有些干枯、无足轻重。队长就是这么把臂肘支在壁炉上开枪自杀的。
恍惚间,佐治感觉到有肉体的温热、气味,他呼吸着从嘴唇朦胧的黑色花状物中发出的气息。科里娜笑着说:“那时,在那种地方,我捏着你的手,或确切地说,你们拿我怎么样都行,因为你们当时是三个人,依格莱兹亚、你、还有一个叫什么来着?”“布吕姆”佐治回答道。
佐治感觉到有什么东西压着自己,一股腐烂的气味正钻进自己的胸腔。佐治醒了过来。他发现原来是一双瘦骨嶙峋的马脚,正合拢弯曲着就像做祷告。这是一匹快饿死的战马。佐治想:看来不需要腐烂的过程,它就可以返回大地了。
佐治和布吕姆两人在口袋里搜索了半天,希望能发现一丝被遗漏的烟丝,却在衣缝里找到一些面包碎屑和碎片、布毛。他们把这些东西卷进纸屑里,成了比牙签还小的烟。佐治说:“这一切令人作呕的东西还没有断绝、粉碎我们身上怀着的那些纯洁天真的欲望,你可记得我们一直在守候,不断地抬头望那个窗子。在雨淋的黑夜中,为了走到她的身旁,找到她,看见她半裸着身体,高举着灯笼。”
佐治说的那个时候,队长雷谢克和年轻的妻子科里娜雇佣依格莱兹亚做骑师。依格莱兹亚回忆起当初讲到,他第一次见到科里娜的时候,还以为是德·雷谢克周末在中学带回来走走的小女孩或者少女。他惊讶的是她那天真烂漫、蓓蕾初放、像处女般纯洁无暇的外表。谈起科里娜的时候,依格莱兹亚并不像其他男人在谈论一个女人那样,而像谈论一种奇怪的动物。
接下来,他们在一起谈论关于队长自杀的事件,认为队长是以自杀来掩饰失败的真相。布吕姆说:“德·雷谢克是两重的叛徒,首先他背叛了自己出身阶级,毁了自己。第二次背叛了他的事业,也就是说明了他的无能。”而当时科里娜正在和情夫欢好。队长回到家,也许是感觉到当时被翻乱的床上乱七八糟是科里娜淫乐造成,苦闷的内心更加沉重。
他拖着自己那几乎幻灭的梦想,走到壁橱前,拿出手枪自杀了。脑浆溅了一地,好像真的有一种减轻痛苦的作用。
他们在黑暗中摸索着,什么也想不起来。大概佐治是睡着了,神情恍惚间竟然想起了自己与科里娜的约会,想到自己与她亲热的情形。佐治不知道自己还能怎么办,十天都已经过去了。一个星期前的炮兵团、骑兵团、装甲兵团全都消失了。他觉得自己也许看到的只是想像,只是在梦中。也许是自己在大白天睡着了,只是眼睛睁着,在那五匹马蹄声中摇晃着。
静止的天空下面荒无人烟,空荡荡的一片。冻僵的世界即刻被风化了,剥落成碎片崩溃了。就像一座废弃的建筑,任凭时间在漫不经心地走过。
【名家点评】
西蒙的小说艺术可以视为活在我们身上的某种东西的表现,不管我们是否愿意接受,是否理解,是否相信——这就是某种怀着希望的东西,尽管我们生存的环境中充满种种残酷和荒谬,而这一切是如此清晰、深刻、丰富地表现在西蒙小说中。